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Pendant plusieurs semaines, les autorités japonaises ont eu tendance à minimiser la situation dans l'Archipel 
concernant la propagation du coronavirus, craignant une annulation des Jeux olympiques. Leur report annoncé 
le 25 mars s'est accompagné d'un changement de ton. L'instauration de l’état d'urgence, qui permet aux 
autorités locales d'imposer certaines mesures, s’est traduite par l'annulation de nombreux événements, comme 


Telle est la baisse 

moyenne du nombre 

de personnes à s'être 
rendues à Tôkyô dans les jours qui ont 
suivi l'instauration de l'état d'urgence 
dans la capitale, d'après une étude 
réalisée par Yahoo! Japan. Le 6 mars, 
plus de 2,5 millions de personnes se 


rendant à Tôkyô avaient été recensées 


grâce à des applications de 
géolocalisation. Le 16 avril, on n’en 
comptait plus que 1,6 million. 


les fêtes organisées pour admirer l'éclosion des fleurs de cerisiers. 


passé Report des JO, 
une vieille histoire 


Ce n'est pas la première fois que Tôkyô 
doit reporter les Jeux olympiques. Déjà 
en 1940, la ville en avait été privée en 
raison de la politique expansionniste 
du pays en Asie. Pourtant, elle avait 
obtenu leur organisation grâce au 
travail de Kanô Jigorô, fondateur du 
judo moderne et premier membre 
japonais du Comité international 
olympique. La capitale japonaise dut 
attendre 1964 pour les accueillir. 


TOURISME Des lits en 
carton à Narita 


Dans sa lutte contre le Covid-19, 
l'aéroport de Tokyo-Narita a 
transformé une salle de livraison de 
bagages en mini-hôtel, des lits en 
carton accueillant tous les passagers 
en provenance de l'étranger. Un 
confinement temporaire, le temps 
de traiter les tests de contamination 
au coronavirus, est désormais 
obligatoire pour tous les voyageurs 
entrants au Japon. 
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* Merci à nos lecteurs et abonnés qui nous suivent chaque mois. 
Merci à nos annonceurs qui nous font confiance depuis 10 ans. 
Merci à tous les membres de notre réseau de distribution. 


Merci aux nombreux soutiens qui ont répondu à notre appel pour publier ce numéro anniversaire. 
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ZOOM DOSSIER 


Gare de Tôkyô, printemps 2020. Pour son numéro 100, Zoom Japon vous invite à découvrir autrement la capitale japonaise. 


Bienvenue à Tôkyô 


Zoom Japon fête ses 10 ans avec un 
numéro spécial consacré à la capitale, 
mais perturbé par le coronavirus. 


our marquer le 10° anniversaire de notre 

création, nous avons choisi de nous pen- 

cher sur la principale cité de Archipel : 
Tôkyô. Même si elle est l'endroit le plus connu 
du pays, du moins le plus souvent présenté dans 
les médias étrangers, elle possède tellement de fa- 
cettes que nous pourrions lui consacrer des pages 
et des pages dans chacun de nos numéros. Mais 
comme nous n’avons jamais voulu faire un Zoom 
Tôkyô pour ouvrir au maximum nos colonnes à 
d’autres régions de Archipel, nous nous sommes 
rendu compte que, durant 10 ans, la capitale, 
sans être délaissée, a bénéficié d’un traitement 
volontairement limité de notre part. 
Dès lors, pour ne pas être un jour accusés de 
lavoir négligée, nous avons voulu lui consacrer 
tout un ensemble qui aurait dû s’étaler sur plus 
d’une cinquantaine de pages. Malheureusement, 


un événement imprévu, la crise sanitaire liée au 
coronavirus, nous a obligés à réduire notre pagi- 
nation. Zoom Japon est fier depuis son lancement 
de produire un contenu de qualité et de l'offrir 
gratuitement à ses lecteurs, en s'appuyant sur un 
modèle économique simple fondé sur la publicité. 
Avec la propagation du virus en France, mais 
aussi au Japon, et dans le reste du monde, les au- 
torités ont imposé des mesures de confinement 
qui ont pour principale conséquence de mettre à 
l'arrêt les activités de la plupart de nos annonceurs. 
Face à cette situation inédite, nous avons dû nous 
adapter tout en cherchant à poursuivre notre 
travail, à savoir la publication du magazine. 

Au mois d'avril, nous avons choisi de ne pas lim- 
primer parce que la quasi totalité de nos points 
de distribution étaient fermés, mais d’en permettre 
la lecture en ligne sur notre site Internet. Mais 
pour ce numéro important de mai qui porte le 
nombre symbolique 100 sur sa couverture, nous 
ne pouvions pas nous résoudre à ce que nos 
lecteurs ne puissent le tenir entre leurs mains. 


C’est la raison pour laquelle nous avons lancé un 
service de réservation afin de pouvoir vous adresser 
directement par voie postale, puisque la réouverture 
de nos points de distribution reste encore incertaine. 
La réaction des lecteurs, les messages de sympathie 
et les encouragements reçus nous ont aidés à 
boucler ce numéro 100. 
Toutefois, faute de moyens, tous les articles prévus 
initialement dans ce numéro n’ont pas pu être 
inclus. Ils le seront ultérieurement et indépen- 
damment de cette édition spéciale. Malgré cela, 
nous espérons que vous trouverez dans la lecture 
de ce numéro le même plaisir que nous avons eu 
à le réaliser. Faute d’espace, nous avons dû parfois 
privilégier le texte à l’image afin de vous donner 
un maximum de contenu à lire. Après tout, la si- 
tuation de confinement accorde plus de temps à 
la lecture. Permettez-nous de vous remercier pour 
nous avoir lus tout au long de ces dix dernières 
années, et nous espérons que vous continuerez à 
le faire au cours de la prochaine décennie. 
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ARCHI Au cœur d'un perpétuel chantier 


Aucune autre ville dans le monde n’a 
connu autant d’évolutions dans sa 
physionomie que la capitale japonaise. 


n 1998, pour la première fois dans l’histoire 
de l'humanité, le nombre de citadins dans 
le monde a dépassé celui des personnes 

vivant dans les campagnes. Au Japon, ce phénomène 
est partout visible, et en particulier le long de 
l’ancienne route de Tôkaidô (voir Zoom Japon 
n°51, juin 2015) où, de Tôky6 à Kôbe, les villes se 
succèdent sans discontinuer. 

La plus grande, bien sûr, est la capitale. Avec 
38 millions d'habitants, ce qu’on appelle le Grand 
Tôkyô est la région métropolitaine la plus peuplée 
du monde. Elle est également la plus grande mé- 
tropole en termes de sièges sociaux d'entreprises 
et de dépôts bancaires, faits plutôt inquiétants si 
Pon considère l’histoire des catastrophes naturelles 
dans cette partie du pays. 

Ce type de développement incontrôlé entraîne 
généralement de nombreux problèmes structurels 
et sociaux graves. Pourtant, bien qu’elle ne soit 
pas exactement un paradis sur terre, l'agglomération 
tokyoïte a brillamment réussi à éviter la plupart 
des maux liés à une urbanisation intensive. Elle 
est peut-être polluée et congestionnée, mais elle a 
un taux de criminalité relativement faible, un 
réseau de transports publics efficace (voir pp. 10- 
13) et des quartiers plutôt accueillants. 
L'architecture au Japon est réputée pour sa grande 
qualité et son haut niveau de finition, résultat de 
discussions assurant un travail d'équipe coordonné. 
C'est pourquoi, au cours des 30 dernières années, 
Tôkyô est devenue un lieu incontournable pour 
de nombreux amateurs d'architecture. En parti- 
culier, son centre pourrait être considéré comme 
un laboratoire expérimental concernant Pavenir 
urbain de l'humanité. Cette “ville totale” ne cesse 
d'évoluer et de se réinventer, avec des bâtiments 
et parfois des quartiers entiers qui disparaissent 
soudainement pour être remplacés par quelque 
chose de complètement différent. 
Constamment remodelée par les catastrophes na- 
turelles ou provoquées par Phomme et par les 
règles du marché immobilier, rien n’est sacré et 
tout est permis. Il n’y a qu’à Tôkyô, après tout, 
qu’un chef-d'œuvre comme l'Hôtel impérial conçu 
par Frank Lloyd Wright a pu être abattu sans cé- 
rémonie, après avoir survécu à un tremblement 
de terre de grande ampleur et à la guerre. 

Cette ville est un endroit qui suscite de fortes 
réactions. Il est impossible de rester indifférent : 
soit on l'aime, soit on la déteste. On peut dire la 
même chose de son apparence. A bien des égards, 
on pourrait dire que Tôkyô est la plus belle et la 
plus laide des villes du monde. 
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Les visiteurs, qui sy rendent pour la première 
fois, risquent de subir un traumatisme visuel en 
découvrant une ville qui s'étend partout d’une 
manière apparemment chaotique. A Tôky6, le 
hasard semble régner en maître. Sans rien qui res- 
semble à des lois d'urbanisme et de zonage, sans 
forme reconnaissable ou ligne d'horizon clairement 
définie, cette cité excelle dans les détails, et c’est 
un lieu où les détails l’'emportent sur une vue 
d'ensemble. Comme certains observateurs lont 
remarqué, la seule norme acceptée réside dans la 
coexistence non planifiée. 

Son caractère labyrinthique (la plupart des rues 
n’ont pas de nom et le système d’adresses a été 
conçu pour rendre les gens fous) est tel qu’il est 
facile de se perdre et, dans un sens, même sou- 
haitable. Il est beaucoup plus amusant de se pro- 
mener sans guide ou même sans son smartphone, 
de se perdre et de trouver de nouvelles merveilles 
et curiosités inattendues à chaque coin de rue 
(sans craindre d’être agressé ou pire), y compris 
des constructions remarquables ou bizarres qui 
n’ont rien à voir avec l’environnement où elles 
sont implantées. Cela vaut également pour les 
logements résidentiels (en particulier les maisons 
privées de deux ou trois étages), un domaine 
dans lequel les jeunes architectes en herbe ont 
Poccasion d’expérimenter et de mettre en pratique 
de nouvelles idées. Le paysage urbain de Tôkyô 
est remarquable par son absence presque totale 
de continuité architecturale. 

Le très petit et le colossal se succèdent dans une 
alternance de surfaces vitrées, d'aluminium et de 
béton. La nuit, l'éclairage transforme donc la 
capitale en une apparition fantastique de chaînes 
de montagnes artificielles et électriques et de pro- 
fonds canyons. Cela prend du temps, mais on 
finit par se rendre compte que la capitale, loin 
d’être chaotique, est divisée en différents écosys- 
tèmes. En d’autres termes, Tôkyô n'est pas une 
ville de l’espace, comme la plupart des entités ur- 
baines occidentales, mais une ville de situations ; 
une agglomération de villages ou de quartiers spé- 
cifiques, chacun ayant son propre caractère, chacun 
étant consacré àun métier particulier (instruments 
de musique à Ochanomizu, ustensiles de cuisine 
à Kappabashi, textiles à Nippori, livres rares et 
d'occasions à Jinbôchô). Les gens se tournent 
vers un quartier en fonction de leurs intérêts ou 
de leurs désirs d’achat. 

Il semble que tout au long du XX° siècle, à environ 
20 ans d'intervalle, des événements d’une ampleur 
exceptionnelle ont fortement influencé sa phy- 
sionomie. En 1923, par exemple, la vieille ville 
traditionnelle datant de l’ère Edo (1603-1868) a 
été presque entièrement détruite par un grand 
séisme qui a tué 105 000 personnes, détruit plus 


de 570 000 maisons et laissé près de deux millions 
de personnes sans abri. 

Les travaux de reconstruction qui ont suivi au 
cours des deux décennies suivantes ont offert 
une occasion unique de redessiner la ville selon 
une approche moderne et plus rationnelle, mais 
en fin de compte, rien n’en est sorti. Cependant, 
le gouvernement a financé un plan ambitieux 
de constructions résidentielles qui a abouti à la 
création de Dôjunkai, dont la mission a consisté 
à créer des logements collectifs modernes de 
trois étages construits en béton armé autour 
d’une cour. Puis, dans les années 1930, un mou- 
vement moderniste a été à l’origine d’une série 
d'œuvres architecturales étonnantes marquées 
par un fonctionnalisme sobre, comme le siège 
central de la poste conçu par YOSHIDA Tetsurô 
et toujours visible à la sortie Marunouchi-Sud, 
à la gare de Tôkyô. 

Vingt ans après le tremblement de terre, une 
autre catastrophe a frappé la capitale japonaise 
avec les bombardements américains : la moitié 
des maisons ont été détruites et 250 000 personnes 
ont trouvé la mort. Une fois de plus, Tôkyô s’est 
redressée, même si cette fois-ci, le gouvernement 
a privilégié la quantité à la qualité pour répondre 
à la demande de logements résidentiels. Cette pé- 
riode de reconstruction effrénée a culminé avec 
l'achèvement, en 1958, de la Tour de Tôkyô (voir 
Zoom Japon n°3, septembre 2010), haute de 333 
mètres, véritable géant architectural dans une 
ville où, à l’époque, les bâtiments les plus hauts ne 
dépassaient pas huit ou dix étages. 

Dans les années 1960, le Japon a mis de côté les 
coutumes et l'esthétique du passé et a adopté 
une modernisation radicale. Tôkyô est devenue 
un marché et un laboratoire prêt à accueillir de 
nouvelles idées et technologies sans s'arrêter sur 
les effets secondaires négatifs de tels choix. Il 
s'agissait de se tourner vers Pavenir au lieu de 
s'appuyer sur la tradition passée. A cet égard, 
les Jeux olympiques de 1964 ont été un grand 
stimulant pour le réaménagement. Les autorités 
ont voulu montrer au monde ce que le Japon 
avait accompli depuis la fin de la guerre, et 
Tôkyô a commencé à être connue comme la 
ville du futur parce qu’elle n’avait pas peur d’ex- 
périmenter et d'embrasser la nouveauté. 

Dans les années 1960, par exemple, des architectes 
visionnaires issus du mouvement dit du “méta- 
bolisme” (voir Zoom Japon n°66, décembre 2016) 
rêvaient de maisons dans le ciel, d’unités résiden- 
tielles pouvant être montées sur un camion et dé- 
placées où Pon voulait, et de villes flottantes. 
TANGE Kenzô, en particulier, a dévoilé son plan 
de Tôky pour 15 millions d'habitants, appelant 


à l'expansion de la ville au-dessus de sa baie (voir 
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Symbole de l'architecture outrancière des années 1980, la Flamme d'or imaginée par le Français Philippe Stark à proximité du “cure-dent” Tokyo Sky Tree. 


pp. 20-21) par le biais de structures gigantesques 
à construire sur leau. La communauté étrangère 
d'architectes et d’autres créateurs a commencé à 
s'intéresser à ce projet. Le réalisateur russe Andreï 
Tarkovski a vu dans la toute jeune autoroute mé- 
tropolitaine de Tôkyô, créée pour les JO, une 
vision du futur et est venu d'Europe pour filmer 
de longues séquences de rêves hypnotiques pour 
Solaris, son œuvre de 1972. Dix ans plus tard, 
Ridley Scott réalisera Blade Runner, en modelant 
son Los Angeles de 2019 d’après un Shinjuku 
très contemporain avec ses millions de lumières 
et de publicités, et ses écrans vidéo géants montrant 
d’attirantes femmes aux yeux en amande. 

Une fois de plus, 20 ans après les Jeux olympiques, 
la bulle économique a apporté des niveaux de 
prospérité sans précédent et a engendré une 
pléthore de projets ambitieux, les nouvelles struc- 
tures de bureaux et de commerces devenant le 
visage du succès économique nippon et modifiant 
radicalement le visage de la capitale. D'un côté, 
les entreprises clientes exigeaient des structures 
tape-à-l'œil qui à la fois servaient d’outil publicitaire 
et attiraient les clients. De l’autre, de nombreux 
architectes ont abusé du post-modernisme, conce- 
vant des bâtiments où citation, simulation, collage 
et imitation — commodément vendus à leurs 
clients comme une liberté de conception — sim- 
posaient comme les nouveaux mots clés. Avec 


des budgets apparemment illimités et une liberté 
presque totale, ils ont imaginé les créations les 
plus baroques, défiant toute logique. Même 
quelqu'un comme KUMA Kengo, qui est mainte- 
nant célèbre dans le monde entier pour ses 
structures en bois et dont le but avoué est de ré- 
cupérer l'architecture japonaise traditionnelle, a 
construit, en 1991, le M2, un bâtiment que l’on 
pourrait confondre avec un love-hotel, où des élé- 
ments issus de l'architecture occidentale, en par- 
ticulier une colonne ionique massive de six étages, 
ont été transformés d’une manière très kitsch. 

Le summum de l'architecture de démonstration 
a été représenté par des projets menés par des 
étrangers. Grâce à la force du yen, les entreprises 
locales ont pu inviter de célèbres architectes oc- 
cidentaux à produire des créations toujours plus 
flamboyantes. Les œuvres de Nigel Coates et de 
Philippe Stark en sont des exemples typiques. 
Le premier a eu la chance d’ériger deux bâtiments 
côte-à-côte : le Penrose Institute of Contemporary 
Arts et The Wall. Le premier était probablement 
trop avant-gardiste, trop en vue pour la foule 
hédoniste et frivole du quartier de Nishi Azabu. 
Le bâtiment, avec ses quatre imposantes colonnes 
doriques, est toujours là, mais la galerie d'art a 
été remplacée par un restaurant. Le second, le 
Wall, est sans doute le plus incroyable. Faisant 
face à un bâtiment beaucoup plus austère conçu 


par ANDÔ Tadao (voir Zoom Japon n°51, juin 
2015), il introduit brusquement l’histoire antique 
romaine dans une rue par ailleurs anonyme. 
Apparemment, des maçons italiens ont fait le 
voyage en avion pour appliquer la texture finale, 
créant ainsi un mur artificiellement vieilli. Il va 
sans dire que même ce faux bâtiment ancien 
abrite un restaurant. 

Quant à Philippe Stark, il a “offert” à Tôkyô 
un objet spectaculaire et mystérieux créé pour 
Asahi Beer, Pun des principaux brasseurs du 
pays. Situé à côté de leur nouveau siège social, 
le hall de brassage conçu par Stark est un 
bâtiment en granit noir surmonté d'une flamme 
dorée de 360 tonnes, la Flamme d’or, qui re- 
présenterait à la fois le ‘cœur brälant de la bière 
Asahi” et une tête mousseuse. 

L’éclatement de la bulle financière a non seulement 
mis fin à la frénésie de construction extravagante, 
mais il a également mis en lumière l'ampleur des 
pratiques obscures en cours depuis des années 
dans le secteur de la construction. Cependant, 
elle n’a jamais mis fin aux mises en chantier. Elle 
a juste arrêté les constructions les plus farfelues. 
Les deux premières décennies du nouveau siècle 
ont plutôt permis d'améliorer la réputation des 
architectes japonais, dont plusieurs ont remporté 
le très convoité prix Pritzker, l'équivalent pour 
larchitecture du prix Nobel. 
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Jérémie Souteyrat pour Zoom Japon 


L'immeuble Nakagin, rare exemple de l'architecture métaboliste, est aujourd'hui menacé de destruction. 


Tout au long du siècle précédent, un élément 
constant de ce cycle presque continu de destruction 
et de renaissance a été le contraste entre des 
bâtiments en constante évolution et un plan de 
rue presque immuable datant de l'époque pré- 
moderne et pré-industrielle. Il en résulte que les 
architectes doivent adapter leurs conceptions à 
des blocs aux formes étranges, ce qui donne souvent 
naissance à des structures triangulaires et autres 
formes bizarres, ou aux fameux bâtiments minces 
qui ont Pair presque bidimensionnels. 

Construit à la fin des années de la bulle, le musée 
d’art contemporain Watari de Marion Botta est 
un exemple parfait de la manière dont les besoins 
du client et la vision de l'architecte se heurtent 
souvent à l'environnement dans lequel ils prévoient 
d’ériger leur bâtiment. Cependant, dans le cas du 
Watari-um (comme le musée est souvent appelé), 
les dommages causés par homme remontent à 
un événement plus récent, les Jeux olympiques de 
1964 (voir Zoom Japon n°32, juillet 2013). Cet 
événement sportif a été précédé d’une période de 
planification mouvementée qui a donné lieu à de 
nombreuses décisions précipitées. Dans ce cas 
précis, une nouvelle route, la Gaien-nishi-dôri, a 
été percée pour relier Shinjuku et Shinagawa, cou- 
pant à travers de nombreux quartiers résidentiels 
sans tenir compte des rues étroites et des vieilles 
parcelles rectangulaires qui avaient survécu jusqu’à 
cette époque. Comme l'a écrit l'architecte dans la 
présentation de son projet, “Zéky6 exacerbe les 
contradictions des villes modernes”. Cela l'a obligé à 
trouver “une image forte et précise qui devait résister 
à la confusion et à la contradiction des langues, des 
styles et des formes présents dans la ville.” 
Aujourd’hui, Tôkyô ressemble à une masse informe 
qui tente de contenir une communauté humaine 
en pleine expansion. Sa population avait atteint 
un million d'habitants en 1884. Irrésistiblement 
attirée par les possibilités apparemment infinies 
qu'offre la capitale, de plus en plus de gens y ont 
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afflué. Trente ans plus tard, au moment du désas- 
treux séisme, quatre millions de personnes y avaient 
élu domicile. En 1941, lorsque le Japon déclara la 
guerre aux Etats-Unis et à la Grande-Bretagne 
(voir Zoom Japon n°16, décembre 2011), la popu- 
lation avait déjà dépassé les sept millions d'habitants. 
La guerre du Pacifique a apporté la mort et la des- 
truction, mais lorsque les Jeux olympiques de 1964 
ont célébré le retour du pays sur la scène mondiale, 
Tôkyô comptait déjà plus de 10 millions d'âmes. 
Aujourd’hui, la métropole en recense 13 millions, 
et quelque deux millions de bâtiments sont serrés 
dans ses 23 arrondissements centraux où vivent 
neuf millions de Tokyoïtes. 

La cité présente un éventail ahurissant d’architectures 
modernes qui a été presque entièrement bâtie au 
début du XXe siècle. Des styles et des échelles lar- 
gement (et sauvagement) divergents se côtoient 
dans un fouillis confus de panneaux, de distributeurs 
automatiques (voir Zoom Japon n°27, février 2013) 
et de lignes électriques aériennes. Parfois, le choc 
visuel et sonore est insupportable. En particulier 
dans les quartiers commerçants, les rues contiennent 
tellement d'informations visuelles que l’environ- 
nement semble indéchiffrable. 

Dans cette métropole en constante mutation, les 
bâtiments ont toujours été traités comme des 
objets jetables, facilement démolis ou remplacés, 
suivant la logique simple et directe de l'intérêt 
économique. Pourquoi gaspiller un terrain de pre- 
mier ordre pour construire un magnifique immeuble 
de neuf ou - Dieu nous en préserve - trois étages, 
historiquement et culturellement important (par 
exemple l’ancien Hôtel impérial de Frank Lloyd 
Wright), alors que nous pouvons ériger un gratte- 
ciel de 20 ou 30 étages et vendre tous ces bureaux 
et ces logements à des entreprises, des magasins, 
des restaurants et des locataires. 

Le concept de préservation culturelle est inconnu 
au Japon. De nombreux aspects de la culture locale 
— et pas seulement l'architecture — sont négligés, 


voire dénigrés par les Japonais jusqu’à ce qu'ils 
soient découverts et loués à l'étranger. C’est alors 
seulement que les locaux commencent à considérer 
leur propre culture avec des yeux différents. C'est 
ce qui est arrivé aux estampes lorsque le japonisme 
est devenu à la mode en France (voir Zoom Japon 
n°82, juillet 2018), et cela se produit chaque fois 
qu'un artiste ou un film connaît un succès en 
Europe ou aux Etats-Unis. 

On peut dire la même chose de l'archivage. Les 
institutions publiques ont la mauvaise habitude 
de se débarrasser de tout objet qui, selon leur 
point de vue étroit, n’est pas jugé digne d’être 
conservé. Photos, documents, artefacts, etc. tout 
est perdu, à moins qu’une personne au sein de 
cette institution ne soit particulièrement dévouée 
à leur préservation pour le bien des générations 
futures. Dans le domaine de l’architecture, l’une 
des principales batailles qui se déroulent ac- 
tuellement oppose les spéculateurs immobiliers 
et les préservateurs, ces derniers essayant déses- 
pérément de sauver un certain nombre de bâti- 
ments importants. 

Prenez la tour de la Nakagin Capsule Tower 
(voir Zoom Japon n°66, décembre 2016). Même 
aujourd'hui, cette haute pile de boîtes aux fenêtres 
rondes demeure impressionnante. Tout le monde 
m'aime pas, mais les goûts personnels mis à part, 
pendant de nombreuses années, cette création 
de feu KUROKAWA Kishô a représenté l’un des 
rares projets du courant métaboliste qui a été 
réellement réalisé. 

Cependant, si vous voulez l’observer de plus près, 
vous devrez vous dépêcher car, comme beaucoup 
d’autres bâtiments anciens, ses jours sont peut- 
être comptés. Construit en 1972, il a été conçu 
comme une sorte d'organisme biologique dont 
les cellules (de minuscules appartements) étaient 
théoriquement flexibles et interchangeables car 
elles pouvaient être déplacées vers d’autres sites si- 
milaires. Cinquante ans plus tard, la structure n’a 
pas très bien vieilli. Les unités d’origine auraient 
dû être remplacées il y a 25 ans. Au lieu de cela, 
elles sont toujours en place, accrochées à une struc- 
ture tubulaire centrale rouillée. Actuellement, une 
bataille acharnée se déroule entre ceux qui veulent 
la sauver et ceux — y compris la plupart des pro- 
priétaires — qui veulent la démolir et la remplacer 
par un nouveau bâtiment. 

Malheureusement, Nakagin n'est qu’un cas parmi 
tant d'autres. En fait, plus de cent bâtiments his- 
toriques risquent d’être démolis, selon DOCO- 
MOMO Japon, branche locale de l’organisation 
internationale qui, depuis 1988, se bat pour pro- 
téger d'importantes œuvres architecturales. Le 
principal problème est que le gouvernement ja- 
ponais est traditionnellement plus favorable aux 
intérêts des promoteurs. Par exemple, une nouvelle 
loi, promulguée en 2002, a libéralisé davantage 
la planification urbaine. 


Les promoteurs, quant à eux, semblent être libérés 
de toute forme de sentimentalisme ou de nostalgie 
du passé. Chaque fois qu’ils doivent choisir entre 
la rénovation d’un bâtiment ancien (qui implique 
le remplacement de toutes les caractéristiques élec- 
triques et mécaniques) et l'érection d’une structure 
flambant neuve, ils choisissent invariablement 
cette dernière option. Le triste résultat est qu’au 
cours des 20 dernières années, les destructions se 
sont enchaînées. En 2007, Mitsui Fudôsan a démoli 
le Sanshin Building, une élégante construction 
datant de 1930, célèbre pour son splendide hall 
d'entrée doté d’un plafond orné et de nombreux 
petits détails décoratifs. En 2009, ce fut le tour de 
l'hôtel Sofitel Tôkyô. Faisant face au parc Ueno, 
cet établissement s'était imposé grâce à sa forme 
inhabituelle inspirée à la fois de l'arbre de vie et 
des temples bouddhistes traditionnels. 

Même les immeubles d'habitation Dôjunkai ont 
disparu. Construits entre 1924 et 1934 et facile- 
ment reconnaissables grâce à leurs magnifiques 
murs recouverts de lierre, ils avaient incroyablement 
tous survécu aux raids aériens, mais ils n’ont pas 
pu échapper aux bulldozers des promoteurs. Le 
tout dernier a été démoli en 2013, mais le plus 
célèbre d'entre eux, celui d’Aoyama, avait déjà 
été détruit dix ans plus tôt pour être remplacé 
par Omotesandê Hills, une structure assez banale 
en béton et en verre s'étendant sur 250 mètres le 
long de l'avenue Omotesandé. 

Si les bâtiments Dôjunkai avaient été construits 
en Europe ou aux Etats-Unis, ils auraient proba- 
blement été modernisés et préservés. Hélas, le pro- 
moteur Mori semble avoir choisi une solution 
trop compliquée et trop longue. Finalement, un 
minuscule fragment issu du projet Dôjunkai a été 
conservé en souvenir du passé. 

Il faut noter que ce manque d'empathie pour les 
bâtiments anciens n’épargne même pas les archi- 
tectes célèbres. Frank Lloyd Wright, que Pon a 
déjà évoqué, a réalisé cinq projets en plus de 
FHôtel impérial. Seuls deux d’entre eux ont 
survécu jusqu'à aujourd'hui. Quant à son mal- 
heureux hôtel, on peut encore admirer son entrée 
et la partie centrale au Meiji Mura, un musée 
d'architecture près de Nagoya. Pour en revenir à 
notre liste d’illustres victimes, on peut citer l'hôtel 
Ôkura, fermé en 2015 pour cause de rénovation 
majeure. Depuis 1962, il était considéré comme 
Pun des hôtels les plus chics de la capitale. Sa 
nouvelle version a été dévoilée l’année dernière - 
une tour de verre de 38 étages (dont 18 consacrés 
à des bureaux) où, hormis les intérieurs, rien n’a 
été gardé de son charme passé. 

Selon larchitecte allemand Ulf Meyer, le véritable 
problème réside dans le fait que Tôkyô est la 
seule ville au monde où un terrain a dix fois plus 
de valeur que tout ce que l’on pourrait y construire. 
Partant de ce principe, aucune œuvre architec- 
turale ne peut prétendre à la pérennité. C’est 
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pourquoi les architectes japonais ne peuvent 
jamais aspirer à construire des monuments du- 
rables. En fin de compte, Tôkyô ressemble à 
une ville éphémère qui ne cherche jamais la per- 
manence. Flle est à jamais incomplète. 

Il est difficile de la juger ou de l’apprécier en appli- 
quant certains des paramètres que nous utilisons 
généralement lorsque nous observons une ville. 
Pensez à Rome, Paris, Londres ou New York et 
certaines images vous viennent immédiatement à 
Pesprit ; des lieux et des monuments qui en sont 
venus à les symboliser et à contribuer à leur mythe. 
Maintenant, pensez à Tôkyô. 

Il y a fort à parier que vous aurez des difficultés à 
en dessiner une image précise. L'impression sté- 
réotypée que les gens ont en lisant des articles et 
des livres ou en regardant des programmes télévisés, 
est un enchevêtrement de bâtiments, de signes et 


de couleurs sans ordre ni direction précis. Les 


En fin de compte, l'élément architectural le plus 
remarquable de la capitale japonaise est probable- 
ment le vaste réseau de routes surélevées qui se 
faufilent à travers les gratte-ciel et sur de longues 
étendues des rivières et canaux de la capitale avant 
de plonger sous terre et sous la baie de Tôkyô. Cet 
élément unique dans le paysage urbain est toujours 
en cours d'aménagement près de 60 ans après 
l'achèvement du premier tronçon en 1962. Conçu 
à l’origine pour relier tous les sites olympiques, il a 
rapidement été considéré comme un moyen 
pratique de résoudre l’ingérable problème des em- 
bouteillages dans le centre-ville. 

Puisqu'on évoque les rivières et les canaux, rappelons 
que Tôkyê possédait jadis de nombreuses voies 
navigables le long desquelles les gens faisaient des 
affaires et s’amusaient. Hélas, aujourd’hui, beaucoup 
d’entre elles ont littéralement été éclipsées par les 
autoroutes. D’autres petites rivières encore ont 


Les autoroutes surélevées, comme ici à Nihonbashi, sont devenues le symbole architectural de Tôkyô. 


cartes postales touristiques présentent généralement 
une ligne d’horizon plutôt terne (Shinjuku Ouest) 
ou une mer de béton armé avec un étrange pylône 
rouge et blanc au milieu — la Tour de Tôkyê. 

De quels points de repère uniques Tôkyê peut- 
elle se vanter ? Prenez, par exemple, cette fameuse 
Tour de Tôkyô. Imaginez la Tour Eiffel, mais 
de forme légèrement différente. La version ja- 
ponaise mesure 330 mètres de haut, soit 30 
mètres de plus que la construction française. 
Malheureusement, elle a été peinte en blanc et 
rouge (en fait, techniquement, il s’agit d’un 
“orange international”). L'effet global est tota- 
lement différent. Les Français, toujours fiers, 
ont transformé cet assemblage de barres de fer 
en un symbole national. Les Japonais ont trans- 
formé la même quantité de fer en un pylône 
géant. Plus récemment, la Tour de Tôkyô a été 
éclipsée par le Tokyo Sky Tree, beaucoup plus 
haut... Un gigantesque cure-dent ! Oubliez-le. 


eu encore plus de malchance, car elles ont été 
comblées ou transformées en ponceaux. Lorsqu'on 
s'intéresse à Tôky, il faut probablement tenir 
compte du bon et du mauvais, car ils sont inextri- 
cablement liés. En tout cas, quelle que soit l'opinion 
que vous avez de la cité, elle ne vous permet jamais 
de la prendre pour acquise, et c’est dans ce chaos 
toujours évolutif que se cache lessentiel de son 
charme. Il semble qu'ici les choses puissent croître, 
se développer, changer et mourir selon un rythme 
intérieur naturel, comme un organisme vivant, 
dans lequel la beauté se trouve dans les petites 
choses facilement oubliées. 
La combinaison — parfois le choc — du nouveau et 
de l’ancien et l'apport incessant de nouvelles in- 
fluences culturelles étrangères donnent à la ville 
une énergie que l’on ne trouve guère ailleurs. 
Tôky reflète l'effervescence d’une culture urbaine 
en constante création et réinvention. 

GIANNI SIMONE 
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TRANSPORT Un train-train dépaysant 


Pour prendre le pouls de la première 
ville du Japon, il ne faut pas manquer 
d'emprunter la ligne Yamanote. 


amonaku, yonbansen ni densha ga 

mairimasu. Gochüi kudasai.” (Dans 

un instant, le train va entrer en gare 
voie 4. Veuillez vous éloigner de la bordure du 
quai). Cette annonce, les voyageurs qui attendent 
sur ce quai l’entendront toutes les 2 minutes 30 
aux heures de pointe et toutes les 4 minutes le 
reste de la journée. Bienvenue à la gare de Tôkyô 
sur l'un des deux quais réservés à la ligne Yamanote, 
la ceinture ferroviaire de la capitale japonaise, dont 
les trains sont reconnaissables à leur couleur verte. 
A l'instar du boulevard périphérique parisien (35, 
04 km), les 34,5 kilomètres de cette ligne constituent 
le meilleur moyen de “pénétrer” dans la capitale. 
Les deux ceintures de circulation comptent à peu 
près le même nombre de points d’accès (34 portes 
à Paris contre 30 gares à Tôkyô). Ce sont les seuls 
éléments qu'elles ont en commun, car elles illustrent 
chacune à leur manière l'approche radicalement 
différente qui a accompagné le développement des 
transports urbains en France et au Japon. Dans la 
première ville de France, on a tout misé sur la 
voiture comme en témoignent les bouchons dont 
font quotidiennement état les stations de radio, 
sauf pendant la période de confinement liée au co- 
ronavirus. Dans la principale cité japonaise, le 
réseau ferré est au cœur du dispositif. La ligne Ya- 
manote avec la ligne Chû (voir Zoom Japon n°96, 
décembre 2019), qui coupe la capitale dans sa 
largeur, en sont les meilleurs exemples. Voilà pour- 
quoi, chaque matin, les chaînes de télévision 
diffusent toutes les 30 minutes un état du trafic 
ferroviaire, signalant les retards ou les incidents 
quand ils se produisent. 
C'est d'autant plus important que 70 % des per- 
sonnes qui travaillent dans la capitale ont un trajet 
de plus d’une heure pour atteindre leur lieu de 
travail. La plupart d’entre eux arrivent des villes 
qui entourent Tôkyô. Ils y parviennent par des 
lignes de train qui ont pour terminus les gares de 
Shibuya, Shinjuku, Ikebukuro, Ueno ou encore 
Tôkyê. Leur point commun est d’être aussi un 
point de passage de la ligne Yamanote. Celle-ci les 
transportera alors jusqu’à leur destination finale 
ou jusqu’à une correspondance où ils changeront 
pour un autre train ou le métro. Depuis 1925, elle 
est une des lignes les plus empruntées de la capitale 
et la compagnie Japan Railways (JR) qui l'exploite 
fait le maximum pour que son fonctionnement 
soit ininterrompu tout au long de la journée. En 
cas de dysfonctionnement, nul doute que les 
journaux en feraient leur gros titre et que la direction 
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Le 14 mars 2020, la 30° gare de la ligne Yamanote a été ouverte au public. Située entre Tamachi et 


Shinagawa, Takanawa Gateway a été conçue par l'architecte Kuma Kengo. 


de JR devrait se livrer à l'exercice humiliant des 
excuses publiques. Fort heureusement, ce n’est 
quasiment jamais arrivé sur la ligne Yamanote 
dont les trains sont choyés et modernisés réguliè- 
rement. Depuis la fin janvier 2020, l'ensemble de 
la ligne est désormais desservie par l’'E235, la 
dernière née des rames dont la conception a été 
pensée pour faciliter son entretien et répondre aux 
évolutions des besoins des voyageurs. Ainsi, il y a 
plus d’espaces réservés aux personnes à mobilité 
réduite ou aux poussettes. 

Sécurité, fiabilité et ponctualité. Ces trois mots 
résument parfaitement le train au Japon. La ligne 
Yamanote n’y déroge pas, même aux heures de 
pointe. Le touriste peut s'amuser à regarder dans 
certaines gares le personnel qui s'emploie à faciliter 
la fermeture des portes tandis que les usagers re- 
tiennent leur souffle. Ils attendent que le signal 
retentisse et que le message vocal annonçant le 
départ soit diffusé. Dans quelques minutes, ils ar- 
riveront à destination. Une fois l’heure de pointe 
passée, la ligne Yamanote devient plus accessible. 
Il est donc temps de se lancer dans l'aventure. 
Compte tenu de son tracé autour du “centre his- 
torique” de la capitale nippone, elle permet de se 
faire une idée assez précise de la diversité de ses 
paysages et de ses atmosphères. La distance moyenne 
entre chaque arrêt est de 1,19 km. Mais pour la 
petite histoire, il n’y a que 500 mètres entre 
Nippori et Nishi Nippori. Pour le voyageur qui 
s’y rend pour la première fois, on peut conseiller 
de faire un tour complet de la ligne qui s'effectue 
en environ une heure. Non seulement, cela facilite 


le repérage de quelques lieux à visiter, mais cela 
offre une excellente occasion de se plonger dans le 
quotidien des Japonais, en observant le compor- 
tement des jeunes et des moins jeunes. Les premiers 
aiment beaucoup se retrouver dans les quartiers 
branchés. Ils descendent alors à Harajuku, Yüra- 
kuchô ou Shibuya où les boutiques de mode et les 
grands magasins sont très nombreux. Les seconds 
fréquentent volontiers la rue commerçante (shô- 
tengai) d'Ameya yokochô à Ueno, plus connue 
sous le sobriquet d’Ameyoko. Elle attire chaque 
jour des milliers de personnes. Fin décembre, les 
Tokyoïtes et les banlieusards s’y rendent massive- 
ment pour acheter les produits frais indispensables 
à la préparation des repas du Nouvel an. 

A deux stations de là, en direction de la gare de 
Tôkyô, vous avez rendez-vous avec le monde de la 
culture pop nippone. Akihabara, qui fut célèbre 
pour ses magasins d'électronique, est devenu, au 
cours des dernières années, l'endroit où les fans de 
manga, de jeux vidéo et d'animation vivent leur 
passion. Dans la langue populaire, on utilise souvent 
le terme akibakei pour désigner la mode vesti- 
mentaire inspirée par la culture pop. Se promener 
dans les rues de ce quartier permet de jauger la 
place qu’elle occupe dans le cœur des Japonais. Si 
vous êtes prêt au départ, prenez place. “Doa ga shi- 
marimasu. Gochúi kudasai” (Veuillez faire attention 
à la fermeture des portes), annonce le haut-parleur. 
Si vous ratez ce train, ne vous inquiétez pas, dans 
moins de cinq minutes, vous entendrez à nouveau 
“Mamonaku, yonbansen ni densha ga mairimasu. 
Gochüi kudasai.” ODAIRA NAMIHEI 
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MOUVEMENT Le métro version 


Les déplacements souterrains dans la 
capitale représentent un casse-tête 
permanent mais plutôt bien géré. 


nterrogez n'importe quel habitant de Tôkyô 

sur le moyen de transport qu'il utilise pour 

se rendre au travail ou se déplacer dans la 
ville et la réponse quasi unanime sera : en métro. 
En effet, le réseau de la capitale est si étendu 
qu'il n'est généralement pas nécessaire de marcher 
longtemps avant de tomber sur une station. Les 
transports en commun rapides japonais ont une 
histoire plus récente qu’en Europe (la première 
ligne de métro a été ouverte en 1927), mais au 
cours des 90 dernières années, ils se sont hissés 
parmi les trois plus grands systèmes de métro au 
monde, et sans doute le plus fiable. En fait, deux 
sociétés gèrent ce réseau : le métro public Toei 
(quatre lignes) et le Tokyo Metro (neuf Lignes) 
pour un total de 285 stations, 304 kilomètres et 
plus de dix millions d'usagers quotidiens. Nous 
avons rencontré NAITÔ Yôsuke pour évoquer 
les défis qu’il faut relever pour faire fonctionner 
cet énorme système jour après jour. Entré en 
2011 chez Tokyo Metro, il a d'abord travaillé à 
la division en charge de l'inspection du matériel 
roulant avant d’être nommé au département 
des relations publiques il y a deux ans. 
“Comme vous pouvez l'imaginer, la tâche n'est 
pas aisée car nous sommes confrontés quotidien- 
nement à de nombreux problèmes, petits et grands, 
dont certains sont assez imprévisibles. En ce qui 
concerne la gestion du trafic ferroviaire en particulier, 
le plus important est de pouvoir réagir et résoudre 
le plus rapidement possible tout problème que 
nous pouvons rencontrer. C'est pourquoi tout notre 
personnel suit une formation approfondie afin de 
garantir la sécurité des voyageurs, notre priorité 
numéro une”, explique-t-il. 
Vu sa taille et le nombre de personnes qui lem- 
pruntent chaque jour, Tokyo Metro fonctionne 
presque parfaitement (on est tenté de dire presque 
miraculeusement). Cependant, des problèmes 
et des retards surviennent quotidiennement. 
Cela ne signifie pas que l’entreprise est à abri 
de toute critique. “Les plaintes des passagers ont 
tendance à varier chaque année. Il y a quelques 
années, par exemple, nous avons géré la question 
du chikan (attouchement non-consenti) en intro- 
duisant des voitures réservées aux femmes. Cette 
décision a suscité un débat important, car les 
hommes et les femmes étaient très divisés sur ce 
sujet”, poursuit-il. La plupart des passagers ont 
maintenant tendance à considérer ces wagons 
comme allant de soi. Cependant, il y a quelques 
problèmes qui sont une source constante de 
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Ginza Sta. 


La station Ginza exploitée par Tokyo Metro où passent les lignes Ginza, Hibiya et Marunouchi. 


plaintes, comme les retards des trains et la cli- 
matisation à l’intérieur des voitures. 

“Que les gens se plaignent des retards est compré- 
bensible, surtout dans une ville au rythme aussi 
effréné que Tôky6. Quant à la climatisation, c'est 
un problème sans véritable solution. Peu importe 
le réglage de la température, il y aura toujours 


quelqu'un qui trouvera qu'il fait trop chaud ou 
trop froid. Il est évident qu'il est impossible de sa- 
tisfaire tout le monde”, reconnaît NAITO Yôsuke. 
Tokyo Metro — et le transport ferroviaire japonais 
en général — est réputé pour être Pun des plus 
ponctuels au monde. Cependant, selon une 
étude publiée en 2018 par le Bureau des chemins 
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de fer du ministère du Territoire, des Infra- 
structures, des Transports et du Tourisme, 29 
des 45 lignes de train desservant la région du 
Grand Tôkyô (une zone métropolitaine couvrant 
la capitale et ses alentours pour un total de 38 
millions de personnes) ont enregistré, en 2016, 
des retards aux heures de pointe du matin 
pendant au moins dix des vingt jours ouvrables 
mensuels. 

T faut dire que la plupart des retards sont géné- 
ralement mineurs, de l'ordre de cinq à dix minutes 
et sont principalement causés par ce que nous ap- 
pelons des problèmes liés aux passagers, comme 
des personnes qui se sentent mal ou des sacs qui 
restent coincés dans les portes. Par exemple, les 
passagers qui tentent de monter à bord des trains 
à la fermeture des portes représentent 47,2 % de 
ces retards, tandis que 16 % sont liés à la réouverture 
des portes des trains lorsqu'elles sont obstruées. 
Les temps d'attente typiques pendant la journée 
sont de IS secondes, mais dans le centre de Tôky6, 
aux heures de pointe, ils sont étendus jusqu'à une 
minute. Un autre facteur qui complique encore 
les choses est que sept des neuf lignes de Tokyo 
Metro sont exploitées en partenariat avec des opé- 
rateurs ferroviaires différents. Il va sans dire que 
les retards survenant sur d'autres lignes produisent 
un effet en chaîne.” 

Le moment le plus dur et le plus stressant de la 
journée est l’heure de pointe du matin, lorsque 
des millions de personnes vivant dans les banlieues 
et les préfectures voisines convergent vers la ca- 
pitale. Les lignes de métro ont un temps d’avance 
moyen d’environ cinq minutes, mais entre 7h 
et 10h, elles n’ont qu’une minute et 50 secondes 
d’avance. “En gros, quand un problème survient, 
nous ralentissons le rythme du train de derrière et 


de celui de devant”, explique NAITÔ Yôsuke. 
“Nous essayons d'égaliser le retard sur le nombre 
total de trains en circulation.” Selon lui, le 
problème des retards est directement lié à la 
congestion des trains et des gares. Je pense que 
nous devons continuer à nous occuper de ce problème. 
En raison de l'encombrement, il faut beaucoup de 
temps pour monter et descendre du train. Par 
conséquent, le train ne peut pas quitter la gare à 
l'heure.” 

Le ministère des Transports a mis au point un 
tableau expliquant ce que signifie réellement la 
congestion des trains japonais. Elle va d’une ca- 
pacité décente des wagons de 100 % (les gens 
ont encore suffisamment d'espace personnel et 
peuvent s'asseoir ou se lever en s’accrochant aux 
sangles ou aux mains courantes) à une capacité 
cauchemardesque de 250 % (les passagers sont 
comme des sardines, incapables de se déplacer 
et se balançant d’un côté ou de l’autre à la merci 
du train). Selon les autorités, le taux moyen de 
congestion d’un train aux heures de pointe en 
2015 était de 164 %, contre 203 % en 1990, ce 
qui signifie qu'il existe encore plusieurs lignes 
de trains dont le taux de congestion dépasse les 
190 %. En ce qui concerne Tokyo Metro, le 
point noir depuis plusieurs années est la tristement 
célèbre ligne Tôzai, qui coupe horizontalement 
la capitale, reliant les banlieues ouest et est au 
centre ville. La section à l’est de la rivière Sumida 
en particulier, atteint régulièrement un taux de 
199 %entre 7 h 50 et 8 h 50. 

“De nombreuses personnes vivent en banlieue ou 
même plus loin. Parmi elles, beaucoup viennent 
de Chiba (a l'est de Tôky6). À l'heure de pointe 
du matin, on estime que 480 000 personnes em- 
pruntent la ligne Tôzai. Nous avons étudié plusieurs 


L'entreprise encourage les usagers à emprunter ses lignes en dehors des heures de pointe. 
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moyens de limiter la casse, en élargissant les gares 
et en augmentant le nombre de quais. Nous avons 
également mis en place un système de cartes à 
points qui permet aux utilisateurs de gagner des 
points pour les trajets en dehors des heures de 
pointe. Plus ils s'en éloignent, plus ils accumulent 
de points. Il n'en reste pas moins que le nombre 
d'usagers du métro augmente chaque année. Dans 
ces circonstances, il est difficile de trouver des 
moyens vraiment efficaces pour réduire la conges- 
tion”, regrette le représentant de Tokyo Metro. 
Si les critiques aiment s’attarder sur les aspects 
négatifs, il existe cependant beaucoup de bonnes 
choses à dire sur l’entreprise et ses usagers. Les 
stations, par exemple, sont admirablement propres 
et ont même des kiosques qui vendent de la 
nourriture et d’autres produits. Par ailleurs, les 
gens sont généralement prévenants et font des 
efforts pour éviter de faire du bruit et de déranger 
les autres passagers. NAITÔ Yôsuke préfère, pour 
sa part, mettre en avant ce qui, selon lui, est les 
deux points forts de Tokyo Metro. “Sécurité et 
ponctualité. En ce qui concerne la ponctualité, 
nos conducteurs et le personnel des stations sont 
formés pour gérer le flux des trains avec une marge 
de cinq secondes. Nos conducteurs hautement qua- 
lifiés, en particulier, sont rigoureusement formés 
pour couvrir les distances de voie dans les secondes 
qui suivent un temps imparti, et peuvent arriver 
à la prochaine station à l'heure sans consulter leur 
montre. Les retards se produisent, bien sûr, mais 
la plupart d'entre eux sont le résultat de facteurs 
externes très difficiles à éviter ou même à prévoir’, 
affirme-t-il. 
“Cela dit, nous choisirons toujours la sécurité 
plutôt que la ponctualité, quoi qu'il arrive. En fin 
de compte, nous voulons que l'utilisation du métro 
soit aussi sûre et confortable que possible. À cet 
égard, l'installation de portes automatiques sur 
les quais a été sans conteste l'amélioration la plus 
importante. La création de cette barrière entre le 
quai (c'est-à-dire le passager en attente) et la voie 
ferrée joue un rôle essentiel dans la limitation des 
accidents entraînant des blessures ou la mort. 
C'est encore un travail en cours, mais notre plan 
est d'installer ces portes dans 79 % de nos stations 
d'ici l'été 2020. Si tout se passe comme prévu, 
nous devrions atteindre les 100 % d'ici 2025.” 
Parmi les nombreuses améliorations apportées 
par Tokyo Metro au cours des 20 dernières 
années, on peut citer le vaste chantier visant à 
moderniser un certain nombre de stations. “Cer- 
tains des problèmes dont nous avons parlé précé- 
demment, comme l'encombrement et la sécurité, 
sont en partie liés à la façon dont certaines stations 
ont été conçues”, note-t-il. “Cette conception était 
peut-être adaptée à l'époque, mais l'augmentation 
du nombre de passagers et d'autres facteurs les ont 
rendues moins fonctionnelles. Nous nous efforçons 
également de les rendre accessibles à tous. La ré- 


novation des stations est donc devenue une nécessité 
urgente. Ensuite, bien sûr, nous avons dû travailler 
sur les stations et les infrastructures qui étaient 
tout simplement vieilles. La rénovation globale 
de la ligne Ginza (la plus ancienne ligne de métro 
à Tôky6) s'inscrit dans le cadre de cette campagne.” 
Une chose que les personnes habitant Tôkyô 
depuis longtemps remarquent dans les stations 
rénovées de la ligne Ginza, c’est à quel point 
elles sont maintenant plus belles, voire plus élé- 
gantes. Au Japon, pendant de nombreuses années, 
lesthétique n’était pas considérée comme une 
priorité dans la conception des stations, car elles 
devaient être avant tout fonctionnelles. Alors 
que les stations de métro de Paris, Londres et 
même Moscou peuvent être pleines de détails et 
ressembler parfois à des galeries d'art, les planifi- 
cateurs de Tôkyô ont adopté une approche plus 
pratique et plus rationnelle, le métro n'étant 
qu'un moyen de se rendre d’un point A à un 
point B de la manière la plus rapide et la plus 
sûre possible. V y a deux problèmes principaux 
qui surgissent quand on considère cette question. 
Le premier est que nos ressources sont plutôt limitées. 
De plus, nous sommes confrontés à de fortes 
contraintes dues au manque d'espace et à un grand 
nombre d'utilisateurs. C'est pourquoi, jusqu'a 
présent, nous n'avons pas réalisé autant de choses 
que nous l'espérions”, confie NAITÔ Yôsuke. 
Le manque d’espace semble également être l’une 
des raisons pour lesquelles les artistes sont presque 
introuvables sous terre. “En fait, il n'existe pas 
de règles strictes interdisant les représentations. 
Mais le fait est que l'espace est rare dans de nom- 
breuses stations, si ce n'est dans la plupart d'entre 
elles. Si la présence d'un artiste entrave le flux des 
personnes qui vont et viennent sur le quai ou dans 
les couloirs, c'est une raison suffisante pour qu'un 
employé du métro lui demande de quitter les 
lieux”, explique-t-il. 
Cette année, la conception des stations et les 
considérations esthétiques ne figurent pas au 
cœur des préoccupations de Tokyo Metro. La 
pandémie du Covid-19 a drastiquement réduit 
le nombre d’usagers des transports publics. Une 
fois de plus, la principale priorité de l’entreprise 
a été de s'assurer de la sécurité des passagers. 
“Outre les mesures les plus élémentaires, telles que 
la fourniture de masques à tout le personnel, nous 
désinfectons en permanence les wagons, les rampes 
des escaliers mécaniques et des escaliers, les toilettes 
publiques et toute autre surface que les passagers 
peuvent toucher. Nous gardons également les 
fenêtres des voitures ouvertes afin d'avoir une 
bonne circulation de l'air. Enfin et surtout, nous 
encourageons les gens à passer autant que possible 
au télétravail, tandis que ceux qui doivent prendre 
le métro, quoi qu'il arrive, sont encouragés à 
respecter autant que possible une certaine distance 
avec les autres passagers.” 
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La crise du coronavirus a considérablement réduit le nombre de passagers dans le métro. 


Comme la crise sanitaire devrait durer un certain 
temps, le gouvernement japonais a dû, à contrecœur, 
reporter les Jeux olympiques prévus pour cet été. 
Jusqu’à présent, Tôkyô a dépensé au moins 
51,4 milliards de yens pour Pévénement. “Nous 
espérons que les Jeux olympiques auront lieu l'année 
prochaine, et Tokyo Metro sy prépare”, affirme 
NaAITO Yôsuke. “Un des principaux problèmes sera 
de gérer l'augmentation importante du nombre des 
usagers, en particulier dans certaines stations clés 
situées à proximité de sites sportifs ou de grands 
monuments. C'est pourquoi nous pensons à augmenter 
le nombre de portes d'entrée. De même, le métro ne 
fonctionnant pas 24 heures sur 24, nous étudions 
la possibilité de proposer des trajets en train à des 
heures plus tardives. L'essentiel pour nous est de 
créer autant que possible un environnement facile 
à utiliser. Pour y parvenir, nous devons installer 
davantage d'ascenseurs pour les personnes qui ne 
peuvent pas utiliser les escaliers mécaniques ou les 
escaliers. Comme toutes les stations de métro ont de 
multiples sorties, il est impossible d'offrir un accès 
facile à chacune d'entre elles. Notre objectif est de 
créer dans chaque station au moins un accès pour 
tous entre la surface et le quai. Pour la même 
raison, nous allons installer des toilettes adaptées 
pour répondre aux besoins des personnes à mobilité 
réduite et des jeunes enfants”, poursuit-il. 

La langue pourra être un autre problème pour 
Tokyo Metro pendant les Jeux olympiques. “Nous 
avons commencé à répondre à ce problème il y a 
quelques années en installant des distributeurs de 
billets spéciaux multilingues qui fournissent de 
nombreuses informations utiles. Nous prévoyons 
d'installer à terme 155 de ces machines dans 69 sta- 
tions. Nous installons également partout des pan- 
neaux en quatre langues — japonais, anglais, chinois 


et coréen — en plus des pictogrammes qui guident 
les gens dans la bonne direction ou les informent 
sur la présence de toilettes ou d'autres installations 
publiques. En ce qui concerne Internet, nous 
disposons déjà d'une application multilingue que 
tout le monde peut utiliser via son smartphone.” 
Outre les Jeux olympiques, la préparation aux ca- 
tastrophes naturelles figure en tête de liste des 
tâches de l’entreprise. Le Japon tout entier est 
très exposé aux catastrophes naturelles, mais on 
s'attend à ce que Tôky soit frappée par un trem- 
blement de terre majeur. Par ailleurs, ces dernières 
années, des typhons et des inondations ont frappé 
plusieurs zones, y compris la préfecture de Chiba, 
toute proche. En d’autres termes, la question 
n’est pas de savoir si mais quand une catastrophe 
naturelle de grande ampleur va se produire ici. 
“Nous nous efforçons de nous préparer au mieux”, 
explique NAITO Yôsuke. VT y a beaucoup de 
choses auxquelles nous devrons faire face, y compris 
des inondations souterraines, des déraillements et 
des coupures d'électricité. Dans ce dernier cas, par 
exemple, siun train s'arrête au milieu d'un tunnel, 
les passagers doivent généralement descendre et 
marcher, maïs nous prévoyons maintenant d'ins- 
taller une batterie sur chaque train pour lui per- 
mettre d'atteindre la prochaine station.” 

Pour finir sur une note plus positive, Tokyo 
Metro va bientôt célébrer l’arrivée d’un nouveau 
“bébé” puisque, plus tard dans l'année, une nouvelle 
station baptisée Toranomon Hills va ouvrir le 
long d’un couloir reliant les principaux sites olym- 
piques et le village des athlètes. “C'est un événement 
important pour nous, car ce sera la 180° station de 
notre réseau”, conclut sur un sourire le représentant 
de l’entreprise de transport public. 

JEAN DEROME 
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Eric Rechsteiner pour Zoom Japon 


ESSAI 


Il existe mille façons d'aborder Tôkyô, 
celle choisie par NisHimoro Shôji, 
géologue de son état, est l’une des 
plus originales. Il a en effet parcouru 
de long en large ses rues et analysé la 


composition des 
nombreuses 
constructions de 
la capitale pour 
montrer que 
certaines d’entre 
elles étaient 
parfois vieilles de 


plusieurs millions 


d'années. Ainsi 


les pierres utilisées pour le grand 
magasin Takashimaya, à Nihonbashi 
ont plus de 2 milliards d'années 
d'existence. 

Tôkyô “machikado” chishitsugaku (inédit en 
français), de NishimorTo Shôji, éd. East Press, 
1 800 #. 


LITTÉRATURE 


Dans son roman 
historique qui 
vient de paraître, 
Kanoi Yoshinobu 
s'intéresse au 
destin du premier 
grand architecte 
moderne japonais 
TATsUNoO Kingo 
(voir pp. 27-31). 
Une belle histoire 
pour cet homme 
originaire de Kyûshû qui s'est formé 
auprès du Britannique Josiah Conder 
qui va aussi beaucoup travailler au 
Japon. A travers ses diverses 
réalisations architecturales, on 
apprend beaucoup sur le personnage 


et l'évolution de la capitale japonaise. 


Une plongée originale dans Tôkyô. 
Tôkyô hajimaru (inédit en français), de Kapoi 
Yoshinobu, éd. Bungei Shunjû, 1 800 ¥. 


N IHONGOTHÈQUE 


Jôkyô 


J'ai grandi à Mito, cité de province pas très éloi- 
gnée de Tôkyô dont la gare d'Ueno était consi- 
dérée comme le point d'entrée pour ceux qui 
venaient du nord, ma ville étant à 1 h par le 
train rapide. Malgré la présence de toutes les 
infrastructures indispensables à Mito, je rêvais 
toujours de “monter” à la capitale. A chaque 
période de mon existence — lycéenne, étu- 
diante, puis adulte —, Tôkyô constituait un point 
de repère pour mon avenir. Je ne sais pas si 
cette envie était influencée, certainement oui, 
par le terme jôkyô composé de deux idéo- 
grammes : j signifiant “au-dessus” ou “haut”, 
qui est aussi synonyme de “monter”, puis kyô 
qui désigne “la capitale”. Si jôky6 se traduit dés- 
ormais par “monter à la capitale”, il voulait dire 
auparavant “aller à Kyôto” à l'époque où elle 
abritait le Palais impérial. Dans le terme jôky6, 
on retrouve ainsi la notion de haut (capitale) et 
de bas (province) qui est tou- 
jours valable. Chaque fois 
que je faisais mon jôkyô en 
quittant ma ville, cela repré- 
sentait un défi comme si j'al- 
lais emprunter un escalier 
vers le sommet du pays. A la 
gare de Mito, sur le panneau 
d'affichage listant les trains à destination 
d'Ueno, on pouvait lire sur le côté “nobori” 
(montée) et pour les autres “kudari” (descente). 
Mais cela ne m'a absolument pas poussée à me 
rendre vers le nord ! Ce système de 
repérage s'applique toujours dans tout le pays 
à quelques exceptions près. Quelle que soit la 
position géographique des gares, au départ de 
Sendai ou d'Ôsaka, on dit “nobori” quand il 
s'agit d'aller vers Tôkyô, et c'est la même chose 
pour les autoroutes. Reste que l’antonyme de 
jôkyé est miyako-ochi, littéralement “chuter de 
la capitale” ou “s’exiler en province” ! Imagi- 
nez-moi qui suis “montée” à Tôkyô, mais “des- 
cendue” jusqu'ici. On dirait que ma vie est un 
échec total ! Il faut bannir ces expressions qui 
ont un goût de Moyen Âge ! Aujourd’hui, je 
“ne monte plus” à Tôkyô, mais je vais à Tôky6, 
toujours en quête de trucs qui me montent à 
la tête. 


KocaA RITSUKO 
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DÉCOUVERTE Dans les pas de Nacaı Kafü 


Grâce aux connaissances de MIBU 
Atsushi, nous avons pu plonger dans 
lunivers de cet amoureux de Tôkyé. 


ubliez MURAKAMI Haruki et les autres 

enfants prodiges contemporains. Quand 

les Japonais parlent de Tôkyô et de 
livres, un nom s'impose avant tout : NAGAI Kafü. 
L'année dernière, c'était le 140° anniversaire de sa 
naissance et le 60° de sa mort, mais Zoom Japon a 
préféré attendre jusqu’à maintenant, anno terribilis 
du coronavirus et les troubles des Jeux olympiques, 
pour célébrer la vie et l'œuvre d’un auteur encore 
relativement, et sans le mériter, peu connu en Oc- 
cident, mais qui dans son propre pays est considéré 
comme un prince de la littérature. 
La plupart de ses œuvres sont intimement liées à 
Tôkyô, la ville où il est né en 1879 et où il a passé la 
plus grande partie de sa vie, à tel point que la mé- 
tropole elle-même semble parfois être le véritable 
protagoniste de ses romans et nouvelles. Mêlant 
souvent des éléments autobiographiques à une 
forte nostalgie de la culture, des mœurs et des 
styles sociaux du XIX siècle, l’auteur revient sans 
cesse sur l'univers des geishas et le commerce du 
sexe dans lequel il s'est immiscé avec empressement 
depuis son adolescence. C'est le cas d Une Histoire 
singulière à l'est du fleuve (Bokut6 Kitan, trad. par 
Alain Nahoum, éd. Gallimard), un court roman 
qu’il a d’abord auto-publié en avril 1937 avant 
d’être publié en feuilleton dans le quotidien Asashi 
Shimbun, puis par l'éditeur Iwanami Shoten plus 
tard dans l’année. 
Afin de mieux comprendre l’histoire d'amour de 
lécrivain avec la capitale, nous avons rencontré 
Pun des plus grands experts de NAGAI Kafü, MIBU 
Atsushi, écrivain, éditeur et “voyageur dans le temps”. 
Notre rencontre se déroule à Higashi-Mukôjima, 
lieu où se déroule l’action principale d’ Une Histoire 
singulière à l'est du fleuve. 


La gare inaugurée en 1902 et le quartier environnant 
s'appelaient autrefois Tamanoï, mais la compagnie 
ferroviaire Tôbu Pa rebaptisée, en 1988, Higashi- 
Mukôjima. En fair, les habitants voulaient conserver 
l'ancien nom et ont d'abord protesté avec véhémence 
contre ce changement. Ils ont fini par rencontrer des 
représentants de Tôbu qui les ont convaincus en leur 
proposant de la nourriture et de l'alcool (rires). En 
fin de compte, iln a pas dú y avoir beaucoup d'oppo- 
sition”, raconte MIBU Atsushi. 
En quittant la gare, nous nous dirigeons vers le 
nord sur les traces de écrivain. “NAGAI Kafü était 
célèbre pour aborder son récit comme un explora- 
teur-cartographe. I prenait souvent des photos, faisait 
des croquis et même des cartes des lieux qu'il choisissait 
pour ses histoires. Selon son journal publié plus tard 


DA KE erc RAI 


“Une invitation à un voyage profond dans le 
temps”. Migu Atsushi sait attirer les lecteurs qui veu- 
lent en savoir plus sur NaGaI Kafû. 


sous le titre D'anchôtei Nichijô (inédit en français), 
il s'est rendu pour la première fois à Tamanoï en 
mars 1936, son objectif principal étant le quartier 
des plaisirs local. Le 22 avril, il écrit un essai dans 
lequel il détaille certaines de ses découvertes et notes 
sur le quartier. Le 7 septembre, il enregistre la 
première rencontre avec une femme qui serait lins- 
piratrice du personnage féminin du roman, O-yuki. 
[ne lui a fallu qu'un mois pour écrire le roman, du 
20 septembre au 25 octobre”, précise notre guide. 
La première intersection que nous atteignons est 
Taishô-dôri construite à l’origine vers 1913. C’est 
par là que l'écrivain est arrivé en 1936 lorsqu'il a 
visité le quartier pour la première fois. “Kafú et 
Ôe, le protagoniste du roman, sont venus tous deux 
d'Asakusa en bus”, ajoute MIBU Atsushi. 
Pour les villes japonaises, 80 ans, c’est comme 
80 siècles, ce qui signifie qu’il ne reste rien du 
Tôkyô de NAGAI Kafû. Aujourd’hui, on a de la 
chance si Pon peut encore trouver quelques bâti- 
ments des années 1950 et 1960. “Ce qui est 
intéressant à Tôkyô, c'est que les vieux bâtiments 
peuvent céder la place à de nouveaux, ce qui modifie 
toute l'atmosphère, mais le plan des rues ne change 
jamais. Par exemple, si vous comparez la carte 
actuelle de cette zone avec celle des années 1930, 
lorsqu’ Une Histoire singulière à Pest du fleuve 4 
été écrit, ou méme avant le tremblement de terre de 
1923, les rues sont exactement les mêmes”, explique 
le spécialiste. Pour appuyer ses dires, il nous 
montre une photo prise, en 1936, par l'écrivain 
lors d’une de ses explorations. En effet, même les 
poteaux électriques se trouvent exactement au 
même endroit. Sur la même photo, on voit le 
théâtre Mukôjima, disparu depuis longtemps, et 
un train Tôbu qui arrive par la gauche. A l'époque, 
la ligne Isesaki fonctionnait encore au niveau de 
la rue. NAGAI Kafü a attendu longtemps pour 
obtenir une belle photo du train. Mais quand il 
est finalement apparu, un groupe de cyclistes s'est 
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Mu Atsushi connaît l'œuvre du romancier sur le bout des doigts. 


arrêté devant le passage à niveau, ruinant le cliché. 
Apparemment, cela lui a causé beaucoup de peine”, 
note MIBU Atsushi. 

Sur le côté droit de la voie ferrée, la rue Taishô- 
dôri devient T'amanoï Iroha-dôri. Nous entrons 
maintenant dans le lieu principal du roman. “Par 
chance, la partie gauche d'Iroha-dôri a miraculeu- 
sement survécu aux raids aériens de 1945, alors que 
celle à droite a été complètement détruite. En d'autres 
termes, Iroha-dôri a agi comme une sorte de coupe- 
feu, empêchant tout le quartier de brûler. Après la 
guerre, beaucoup de commerces qui étaient situés du 
côté droit se sont déplacés en face”, ajoute-t-il. 


avant la guerre. Nous pénétrons alors dans le 
groupe dense de maisons à deux étages du côté 
droit de la rue. C’est là que se trouvait l’ancien 
akasen (quartier rouge). “Pendant Meiji et Taishô 
(1868-1912), les gens n'employaient pas ce terme. 
A la place, les maisons closes étaient appelées 
meishuya parce qu'elles se déguisaient en magasins 
d'alcool. Les bordels de Tamanoï étaient à l'origine 
situés à Asakusa, maïs ils se sont tous déplacés à 
l'est de la rivière Sumida entre 1918 et 1923, 
année du puissant séisme qui a dévasté la région”, 
note notre guide. 

Nous nous retrouvons bientôt dans un labyrinthe 
de ruelles étroites qui, à l'époque de NAGAI Kafü, 


se sont constituées le long d’un fossé vraisembla- 


blement malodorant. Aujourd’hui, l’eau coule 
sous terre, mais MIBU Atsushi peut encore nous 
indiquer avec précision l'endroit où se trouvait la 
maison d’O-yuki. Il sort un exemplaire du roman 
de sa poche et commence à lire le passage où O- 
yuki conduit Ôe chez elle. “Chaque fois qu'elle 
entrait dans une allée, elle se retournait au moment 
de sy engager, afin que je ne me perde pas, puis elle 
passa un petit pont qui enjambait un canal et s'arrêta 
devant l'une des maisons, ou étaient accrochés des 
stores de roseau.” Le narrateur est douloureusement 
conscient que “méme ces quartiers nouveaux, qui 
se forment en des lieux aussi retirés, ne peuvent 
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échapper aux vicissitudes de l'Histoire’, mais la 
maison où vit O-yuki “rait en étroite affinité 
avec des êtres comme moi, ceux que le temps laisse 
derrière lui”. 

Sortir de ce labyrinthe est une tâche apparemment 
impossible car chaque allée semble se terminer 
par un cul-de-sac, mais grâce à notre expert, nous 
retrouvons finalement Iroha-dôri. Il nous montre 
une autre photo prise par Kafû en 1936, sur 
laquelle on aperçoit un zorii, un portique de pierre 
portant l'inscription Tôsei-ji, et un téléphone 
public. Il désigne alors un endroit de l’autre côté 
de la rue. “Cest là qu'ils se trouvaient auparavant’, 
dit-il. Le cliché est assez déroutant, car le torii est 
un portique shintoïste alors que Tôsei-ji est un 
temple bouddhiste. Voyant notre perplexité, il lit 
un autre passage du roman : “4 droite du petit 
pont de bois se trouvait un carrefour dont le coin le 
plus proche était occupé par une boucherie chevaline. 
En face se dressait une stèle de pierre où était gravé 
“Temple Tôsei de la Secte S6t6”, le portique du sanc- 
tuaire Tamanoï Inari et un téléphone public.” Il 
s'avère que Tôsei-ji et le sanctuaire de Tamanoï 
Inari partageaient - et partagent toujours - le même 
endroit. Test intéressant de voir avec quelle fidélité, 
presque maniaque, Kafü incluait ces détails de la 
vie réelle dans ses histoires. Certains ont disparu, 
mais il en reste quelques-uns”, constate MIBU 
Atsushi. Nous tournons et, sur notre gauche, le 
boucher est toujours là. Nous traversons Iroha- 
dôri. Bien que le #orii ait disparu, on trouve encore 
le sanctuaire/temple au bout de la rue mais sous la 
forme d’un bâtiment moderne gris de trois étages. 
Nous sommes venus à Mukôjima dans le secret 
espoir de découvrir quelques vieux bâtiments. Sur 
ce point, pas de déception, car dans le quartier à 
gauche du Tôsei-ji, nous découvrons rapidement 
plusieurs maisons de l’ère Shôwa (1925-1989), 
survivantes chanceuses des années 1950 et 1960. 
Elles se distinguent facilement, non seulement 
parce qu’elles ont l'air très anciennes, mais aussi 


Même si les bâtiments de l'époque de Kafà ont dis- 
paru, la topographie, elle, n'a pas changé. 
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parce que, contrairement aux autres bâtisses, elles 
sont faites de mortier et de tôle ondulée et présentent 
d’autres caractéristiques uniques comme des 
carreaux de couleur, des surfaces courbes et des vi- 
traux avec des décorations en bois sculptées. MIBU 
Atsushi note que les prostituées utilisaient souvent 
le balcon du deuxième étage pour appeler des 
clients potentiels. 

A la fin de notre promenade, nous discutons de la 
relation de l'écrivain avec Tôkyô et Mukôjima 
autour d’une tasse de thé. “Le quartier où j'ai 
grandi, qui s'appelle maintenant Tachibana, est 
situé à l'est du quartier de la Sumida, mais il ressemble 
beaucoup à Mukôjima/Tamanor, explique-t-il. 
“Enfant, j allais au Mukôjima Hyakkaen, le célèbre 
jardin situé à moins de 10 minutes à pied d'ici. J'ai 
rencontré Kafü beaucoup plus tard, bien sûr, mais la 
lecture de ses œuvres était comme un sentiment de 
déjà vu, car dans ses histoires, je retrouvais des endroits 
que j'avais déjà visités ou vus dans des films comme 
Les Quatre cheminées (Entotsu no mieru basho, 
1953) de GosHo Heinosuke. C'est pour ça qu’ Une 
Histoire singulière à l’est du fleuve me touche tant. 
I me rappelle mon enfance.” 

De nombreux critiques littéraires restent perplexes 
devant l’œuvre de Kafû et ont souvent du mal à 
cerner son succès en tant qu'écrivain. T n'était 
pas un grand conteur, c'est sûr. Mais il était parti- 
culièrement doué pour créer ou peut-être recréer 
une atmosphère unique, nous faisant ressentir les 
paysages, les sons et les odeurs d'un Tôkyô disparu 
depuis longtemps. Il aimait aussi jouer avec les 
attentes des lecteurs, nous faisant, par exemple, 
deviner qui pourrait être O-yuki. Après tout, même 
à son époque, il était bien connu qu'il mélangeait 
souvent la fantaisie et la réalité dans ses histoires”, 
ajoute le spécialiste. 

“TIl a écrit Une Histoire singulière à l’est du fleuve 
alors qu'il avait S8 ans. Se promener dans Tamanoi 
lui rappelait sa jeunesse, quand il avait une vingtaine 
d'années. Asakusa (alors principal quartier de di- 
vertissement de la capitale) et le quartier des plaisirs 
de Yoshiwara étaient ses principaux terrains de 
jeu. Il a commencé à explorer la zone située à l'est 
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de Sumida 13 ans après que le séisme de 1923 ait 
ravagé le centre de Tôky6. La reconstruction après 
le tremblement de terre a irrémédiablement changé 
sa ville bien-aimée, et Tamanoiï, discret et “sale”, 
lui rappelait probablement ce monde perdu. Voila 
pourquoi il a été attiré par cette partie peu séduisante 
à l'est du fleuve. C'est une attitude parfaitement 
compréhensible, car elle fonctionne même pour moi. 
Je suis sans cesse attiré par Mukôjima parce que 
pour moi, marcher dans ces rues ressemble à une 
sorte de voyage dans le temps.” 

Le concept de furusato (ville natale, lieu de nais- 
sance) joue un rôle clé dans la culture et l’imagi- 
nation des Japonais. Tôkyô, en particulier, est 
une ville d'immigrants, c’est-à-dire de personnes 
nées dans d’autres régions et qui rendent généra- 
lement visite à leur famille pour l'O-bon, la fête 
des morts (mi-août), ou pour célébrer le Nouvel 
an. Parfois, ils retournent même dans leur ville 
natale après avoir pris leur retraite. “Mais pour 
des gens comme Kafà et moi, les choses sont légèrement 
différentes. T6kyô est notre lieu de naissance, mais 
cette ville change à un tel rythme que notre “ville 
natale” est très différente de ce qu'elle était il y a dix 
ou vingt ans. Donc si vous voulez retrouver ce sen- 
timent d'ancienne “ville natale”, vous devez le 
chercher ailleurs. En ce sens, Une Histoire singulière 
à l’est du fleuve, bien quelle se déroule dans un 
lieu réel, peut être considérée comme une sorte de 
fantasme, un rêve”, estime-t-il. 

MIBU Atsushi pense que Kafû m'aurait jamais ap- 
prouvé la façon dont la capitale a changé au cours 
des 50 dernières années. “Même à l'époque, il 
n'était guère enthousiaste à l'idée de progrès. On 
peut ainsi comparer la façon dont lui et NATSUME 
Sôseki, autre géant de la littérature japonaise, ont 
évoqué la Tour Eiffel. En 1900, Sôseki, qui étudiait 
en Angleterre, est allé en France où il a visité la 
célèbre tour de fer. Dans une lettre à sa femme, il a 
alors longuement parlé du système d'ascenseur 
futuriste qui l'avait conduit jusqu à la terrasse d'ob- 
servation, oubliant même de mentionner ce qu'il 
avait vu du haut de la tour. Sept ans plus tard, 
Kafà, alors âgé de 28 ans, après avoir quitté les 


Etats-Unis où il avait étudié pendant près de quatre 
ans, sest rendu en France. Depuis le train qui 
l'amenait du Havre à Paris, il a aperçu la Tour 
Eiffel de loin et a écrit : “Sous les nuages blancs 
de l'été, la Tour Eiffel est soudainement apparue. 
Une rivière coulait paisiblement à côté des rails”. 
Ce fleuve, c'était la Seine, et il en fait mention 
plusieurs fois dans ses écrits. Cependant, la tour 
n'est mentionnée qu'une seule fois. On peut dire 
la même chose du Ryôunkaku de 12 étages. Construit 
en 1890 et affectueusement baptisé Asakusa Jänikai, 
le tout premier gratte-ciel du Japon était extrêmement 
populaire auprès de tout le monde, sauf de Kafà. 
En effet, il est à peine mentionné dans ses œuvres. 
Je suis donc presque sûr qu'il serait consterné par 
la Tokyo Sky Tree (voir Zoom Japon n°21, juin 
2012) et tous les autres monstres d'acier et de 
béton qui sont apparus dans le paysage urbain de 
la capitale”, estime notre guide. “Ce n'est pas par 
hasard si, dans ses dernières années, après la guerre, 
l'écrivain s'est installé à Ichikawa, dans la préfecture 
de Chiba toute proche. Comme il l'a écrit dans son 
journal, il a dú se déplacer plus à l'est pour retrouver 
un semblant de son Tôky6 bien-aimé du passé, en- 
touré de champs et de fleurs. Maintenant, mal- 
heureusement, même à cette distance, il verrait la 
Tokyo Sky Tree !”, ajoute-t-il. 
“Vers la fin d’ Une Histoire singulière à l’est du 
fleuve, Oe se promène dans le quartier où habite 
O-yuki et rumine son attirance pour ce genre d'en- 
droit : “Terajima-chô n'était encore que des 
rizières, un clair ruisseau où des libellules se 
posaient sur des fleurs aquatiques : Je ne pus 
m'empêcher d’éprouver une émotion déplacée 
chez un vieil homme.” Les “voyageurs dans le 
temps” comme NAGAI Kafà et moi parcourons la 
périphérie de T6ky6 à la recherche de ce sentiment 
insaisissable. Nous éprouvons un plaisir extraor- 
dinaire chaque fois que nous retrouvons une trace 
de notre passé dans une ruelle ou un endroit où les 
chats dorment au soleil et où les gens vivent encore 
leur vie à un rythme très lent”, soupire MIBU At- 
sushi, le regard plongé dans sa tasse de thé. 
JEAN DEROME 
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ENGAGEMENT Le sauveur de la baie de Tôkyô 


Originaire de la région, l'architecte 
SEKIGUCHI Yüzô ne pouvait pas se 
résoudre à la voir dépérir. 


epuis cette plage de gravier sombre, le 

panorama est un peu surréaliste. Au 

loin, une forêt d'immeubles marque la 
frontière entre la ville et la mer. De l’autre côté, 
un beffroi et des donjons dépassent d’un célèbre 
parc d'attractions. Et côté mer, en face, c’est la 
baie de Tôkyô. Des méthaniers font route dans 
la anse, un gigantesque pont métallique surgit 
derrière une île artificielle, des avions décrivent 
d’élégantes boucles après avoir quitté l'aéroport 
de Haneda. La mer bleu nuit semble se confondre 
avec un ciel chargé. Un homme marche sur la 
grève, mains dans les poches et bouche cousue. 
Le gravier crisse sous ses pas. Cette plage du parc 
de Kasaï Rinkai, aménagée sur un remblai à l'Est 
de la capitale japonaise, SEKIGUCHI Yûzô la connaît 
bien. Il a grandi avec elle, Pa vue changer. Puis, ce 
nostalgique s’est mué en activiste : il a décidé de 
la protéger, et de la rendre aux Tokyoïtes. 
SEKIGUCHI Yûzô est un ancien gamin de shita- 
machi (ville basse), du nom donné aux quartiers 
populaires, qui se sont développés à l'époque 
Edo (1603-1868) au Nord et à l'Est du château 
du clan Tokugawa (devenu Palais Impérial en 
1868), sur des terrains insalubres. Restés populaires, 
ils appartiennent aujourd’hui aux arrondissements 
traversés par les trois grands fleuves de la capitale 
(Sumida, Arakawa, Edogawa) et bordés au Sud 
par la baie de Tôkyô. Il a grandi à Kasai dans les 
années 1950, souvent les pieds dans l’eau. “Quand 
on était gamins, cette plage, c'était la nôtre ! On 
venait ramasser des palourdes avant l'école, jouer 
au baseball après. La communauté se rassemblait 
ici à la saison des feux d'artifice, tirés depuis les 
rives de la Sumida. Ou pour le matsuri (voir 
Zoom Japon n°52, juillet 2015) de la divinité de 
la pleine lune — Tsuki no Kamisama.” Et ce fils 
de pêcheur d’égrener les noms des poissons qu’on 
pêchait alors dans les parages (voir pp. 22-23) : 
suzuki (bar), bora (mulet cabot), haze (gobie), 
sans parler des coquillages. Les familles du coin 
alternaient la pêche, en hiver, la riziculture en 
été, et toutes cultivaient des zori (algues rouges), 
séchées et cuites dans du soja et du mirin (saké 
sucré) pour en faire un confit é£sukudani. 
Mais aujourd’hui, pas l'ombre d’un poisson, ou 
même d’un baigneur. La plage des années d'enfance 
est devenue un littoral froid, au voisinage industriel. 
Plus personne ne pêche dans la baie de Tôkyô. 
Les plaisanciers y sont rares, même si la ville 
compte encore trois petites marinas. Et la baignade 
partout interdite. Partout, sauf ici. Car pour la 
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huitième année consécutive, SEKIGUCHI Yûzô a 
réussi à ouvrir la plage de Kasai au public, malgré 
la réticence des autorités municipales. Il est fier 
de montrer quelques photos prises cet été : on y 
voit des familles en maillot de bain, des gamins 
qui pataugent, des jeux de plage. Une véritable 
ambiance de station balnéaire. Entre le 15 juillet 
et le 30 août 2019, sa plage a attiré 50 000 
baigneurs venus de toute la ville et d’ailleurs. 

Le voilà qui monte dans son 4x4 blanc et roule 
vers le quartier de Kasai, au sud de l'arrondissement 
d’Edogawa. La ville par ici a beaucoup changé, elle 
aussi. “C'est un nouveau T6kyô qui s'invente dans 
ces territoires limitrophes du milieu marin, sous la 
double influence de vastes projets de reconversion ur- 
baine des anciens espaces portuaires (opération Rin- 
kaifukutoshin) et de dynamiques sociogéographiques 
qui remodélent les quartiers”, explique le géographe 
Rémi Scoccimarro, auteur d’une thèse sur les amé- 
nagements de la baie. Les alentours du métro Nishi 
Kasai, par exemple, ont vu naître ces dix dernières 
années un Little India qui abrite aujourd’hui la 
plus grande communauté indienne du Japon. 
Arrêté à un feu rouge, SEKIGUCHI Yûzô désigne 
une ancienne digue, fondue dans le décor : ‘autrefois, 
le front de mer était ici. La, c'était le fleuve, et å côté, 
le mouillage des bateaux qui ramenaient des algues 
nori”. Nous sommes pourtant à 1,5 kilomètres de 
la plage de Kasai. Mais ici comme ailleurs, Phomme 
a urbanisé la mer voisine avec des terre-pleins. La 
ville a avancé sur la baie pour gagner en superficie. 
Aujourd’hui, 95 % des contours de la baie de 
Tôky sont artificiels. 

Ces umetatechi (remblais) ne datent pas d’hier au 
Japon. A Tôkyô, on les fait remonter aux travaux 
du château Tokugawa, à la fin du XVI" siècle. Les 
millions de tonnes de débris laissées par l'excavation 
des douves — et un peu plus tard par celle du canal de 
Kanda — vont être utilisées pour recouvrir la petite 
crique de Hibiya”, raconte Rémi Scoccimarro, et 
donner naissance aux quartiers compris aujourd’hui 
entre Ôtemachi et Shiodome. La même méthode 
a ensuite servi à combler les terres marécageuses de 
FEst pour y loger les artisans, commerçants, toutes 
celles et ceux qui n’ont pas le droit, ni les moyens, 
d'habiter à proximité du château, dans cette zone 
baptisée Yamanote et réservée aux samouraïs. Le 
grand séisme de 1923 va accélérer le mouvement. 
La capitale se remodèle, sa baie accueille bientôt 
de nouveaux remblais - dont celui de Tsukiji qui a 
accueilli le fameux marché aux poissons. Des îles 
artificielles émergent au large. L'une des plus an- 
ciennes, Odaiba (1853), était à l’origine un ouvrage 
défensif, devenu un récif dédié aux nouvelles tech- 
nologies et aux divertissements divers. La plus 
récente, Chûô-bôhatei, est toujours en cours d’amé- 


nagement et accueillera plusieurs épreuves des Jeux 
olympiques reportés à l'été 2021. 

Ce n’est d’ailleurs pas la seule : Tôkyô a choisi 
d’ancrer les JO dans sa baie. Plus de la moitié des 
25 sites olympiques intra-muros y sont installés. 
“Les Jeux olympiques ? Ça aurait pu être une chance 
de faire revivre la baie, dy engager des projets 
d'avenir. Mais la gouverneure KOIKE Yuriko n'a 
pas pensé à long terme”. SEKIGUCHI Yûzô n’a jamais 
porté les élus ni l'administration municipale dans 
son cœur. Au volant sur les routes de Kasai, il 
tient à montrer le centre communautaire, le musée, 
et la maison qu’il y a fait construire dans les années 
1970. Sa demeure, derrière des murs hauts et des 
cimes touffues, est tout entière de béton et de 
bambous. Lui qui voulait devenir peintre, sera fi- 
nalement architecte, par goût pour la 3D. Au 
début de sa carrière, il est proche de l’école méta- 
boliste, une génération d’urbanistes et architectes 
brillants aux idées larges, qui veulent penser la 
ville comme une matière organique. De KUROKAWA 
Kishô en particulier, initiateur du mouvement, 
qui imagine pour la capitale des prototypes futuristes 
où urbain se recentre sur la baie, laboratoire de la 
ville possible. Il laissera à Tôkyô un bâtiment 
célèbre — la surprenante Nakagin Capsule Tower, 
à Ginza (voir Zoom Japon n°66, décembre 2016) 
— et ses camarades feront parler d'eux avec l’amé- 
nagement de l'Exposition universelle d'Osaka en 
1970. Surtout, le mouvement métaboliste aura 
une influence certaine sur TANGE Kenzô, le grand 
architecte du Tôkyô des années 1960-1990. Dans 
la baie, impossible de manquer sa gigantesque 
boule d’acier encastrée dans un mécano, un 
bâtiment dessiné pour la chaîne Fuji Tv (1996) 
sur l’île d'Odaiba. Ailleurs dans la capitale, il 
réalisera aussi le siège du gouvernement métropo- 
litain de Tôkyé, à Shinjuku, le stade olympique 
de 1962 à Yoyogi, la cathédrale Sainte-Marie... 
Au cours des années 1970-1980, son métier d’ar- 
chitecte aiguise le regard de SEKIGUCHI Yûzô sur 
le milieu, ce que l’homme en fait, sur la fièvre in- 
dustrielle et moderniste qui s'empare du pays. On 
entasse hommes et activités dans trois ports du 
centre de l’île de Honshû -— Nagoya, Osaka, et 
Tôkyê - qui deviennent les zones les plus polluées 
du pays. “A partir des années 1960, j'ai vu ma ville 
changer. Il y a eu comme un mouvement de recul de 
la nature, d'érosion du lien entre l'homme et le 
milieu”, regrette t-il. Sur la plage de son enfance, il 
retrouve des poissons morts. Les activités pétro- 
chimiques, les quais à charbon, les chantiers navals 
font des ravages dans la baie. La pollution y est 
pourtant antérieure aux années dites de haute 
croissance (1960-1988). Les centaines de rivières 
qui sy déversent ont longtemps charrié vers la 
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Témoin du déclin de la baie de Tôkyô en raison de la pollution, l'architecte Sekcuchi Yûzô a choisi de mener la bataille de sa reconquête. Les résultats sont là. 


mer des déchets de toutes sortes issus des industries 
du papier, de la tannerie, ou de la petite pétrochimie. 
Mais à partir des années 1960, la pollution devient 
massive, et la mer un territoire dangereux. L'homme 
s'en méfie, s'en éloigne. La baie devient la poubelle 
de Tôky6, à double titre : du fait des millions de 
tonnes de déchets qu’on y empile pour créer des 
îles artificielles, et des nombreuses industries pol- 
luantes qui s’y sont installées. 

Cette baie défigurée par Phomme et l'industrie, on 
lobserve par exemple depuis la station de métro 
Aomi, sur la ligne Yurikamome. Ici, rien n’est 
naturel. Depuis la grande baie vitrée de la gare, 
l'œil se perd dans les conteneurs, les barbelés, les 
cheminées qui fument. En face, c'est le petit port 
de Tôky6, ses quais et ses cargos. Autour, des voies 
rapides où se pressent les poids-lourds qui rallient 
les stations d’incinération, les docks, ou le nouveau 
marché aux poissons installé sur le remblai de 
Toyosu depuis novembre 2018 (voir Zoom Japon 
n°92, juillet 2019). Au loin, une vaste île artificielle 
est le symbole du destin de la baie. Elle s’appelle 
Chüûô-bôhatei. Aménagé pour protéger la ville en 
cas de tsunami, le récif de cinq kilomètres carrés 
est constitué de millions de tonnes de déchets 
brûlés, compactés, et déposés dans une eau peu 
profonde (15 à 20 mètres en moyenne dans la 
baie). Depuis 2011, on y trouve même des déchets 
faiblement radioactifs en provenance du Tôhoku, 


la région meurtrie par le grand séisme et l'explosion 
des réacteurs de la centrale de Fukushima. Mais 
cette décharge maritime est depuis peu coiffée par 
une forêt toute neuve, plantée dans le cadre du 
projet Umi no Mori (“Forêt de la mer”), initié par 
l'architecte ANDÔ Tadao. Tôkyô veut se reverdir 
pour oublier son passé pollué. 

Aujourd’hui, sa baie est convalescente. L'eau moins 
saumâtre, le milieu moins inquiétant. Timidement, 
Phomme reprend contact avec la mer. Ce bascu- 
lement s’est opéré à la faveur de décisions straté- 
giques du Japon — notamment déplacer la majeure 
partie de ses industries polluantes vers la Chine, 
où il exporte aussi les déchets qu’il ne sait pas 
recycler — mais aussi grâce à des initiatives locales 
et environnementales. Celle de SEKIGUCHI Yûzô 
en fait partie. Voilà 20 ans que l’activiste tente de 
sauver sa plage de Kasai, à travers les activités de 
lassociation Furusato Tôkyô, qui compte au- 
jourd’hui 700 membres. Au début des années 
2000, des collègues de son cabinet d'architectes 
lui parlent de la baie de Chesapeake, à 400 km au 
sud de New-York. Là, des environnementalistes 
ont réussi à purifier des eaux polluées en laissant 
des huîtres faire le travail : un seul mollusque 
filtre en effet 10 à 15 litres d’eau par heure, soit 
environ 400 par jour, et retient les impuretés. En 
2007, SEKIGUCHI Yûzô et ses camarades plantent 
au large de la plage de Kasai une ceinture de bam- 


bous répartie sur 800 m, sur lesquels ils fixent des 

huîtres. Cette palissade naturelle fait peu à peu 
son œuvre. Des mesures effectuées par les services 

environnementaux de la mairie de Tôkyô attestent 

de la nette amélioration du milieu marin. En 

quelques années, on voit y revenir des coquillages 

: hamaguri, asari et shijimi.. Que les gens du coin 

pêchent à marée basse, permettant ainsi à oxygène 
et aux bactéries de pénétrer le sol marin, et aux 

poissons de se reproduire. Les oiseaux reviennent, 
les hommes aussi. La pureté retrouvée de l'eau de 
mer dans ce petit périmètre permet bientôt d’ob- 

tenir l'autorisation d'ouvrir la plage aux baigneurs 

pendant une semaine en 2012, puis plusieurs les 
années suivantes. La mairie l’a d’abord mis en 

garde, puis soutenu financièrement, et préfère au- 

jourd’hui ne prendre aucune responsabilité. SE- 
KIGUCHI Yüzé, lui, est fier du travail accompli : 

“Tôkyô a un destin commun avec sa baie, et au- 

jourd'hui, quand je la regarde, je vois une renaissance 
de la ville. Et c'est ça qui m'anime ! Un architecte 
devrait toujours être aussi un activiste et connaître 
son milieu.” Surtout, le militant environnementaliste 
a réussi à rendre la plage de Kasai au public, à en 

refaire un bien commun. Cet été 2020, il espère 

que son petit-fils de sept ans pourra faire ses pre- 

mières brassées dans l’eau que lui-même a si bien 

connue au même âge. 
GUILLAUME LOIRET 


mai 2020 numéro 100 ZOOM JAPON 21 


James Delano 


Dz00M CULTURE 


RENCONTRE L'homme qui adore les bars 


Pour ce passionné, la baie de Tôkyô 
demeure un des meilleurs endroits pour 
pratiquer la pêche. 


ORI Akiyuki est un guide de pêche 
(www.fishtokyo.com/english/) qui 
aime emmener ses clients dans toute 
la baie de Tôky6 à la recherche d’une bonne prise. 
Il a passé 13 ans aux Etats-Unis où il a été rattrapé 
par la passion de la pêche avant de retourner au 
Japon et de démarrer son entreprise à Yokohama. 


D'où vient cet amour de la pêche ? 

MORI Akiyuki : Je dois cette passion à mon père. 
Il a commencé à m'emmener pêcher avant même 
que nous nous installions à Chicago. Je me souviens 
que, durant notre séjour là-bas, nous avons beau- 
coup pêché dans les étangs locaux, les rivières et 
le lac Michigan, bien sûr. Nous pratiquions toutes 
sortes de pêche (à l’appât, au leurre) ; nous 
pêchions le bar, la perche, le saumon, surtout des 
poissons d’eau douce parce que c’est ce qu’on 
trouve surtout autour de Chicago. C’est de là 
que tout est parti et je n'ai pas arrêté depuis. 


Préférez-vous une technique particulière ? 

M. A. : J'aime la pêche au leurre qui se fait avec 
des appâts artificiels conçus pour inciter les poissons 
à mordre. Surtout le jigging et le lancer. Au jigging, 
vous lâchez un leurre appelé jig qui est fait d’un 
lourd plomb recouvert d’un corps mou, et qui est 
bon pour attraper le poisson sur ou près du fond. 
Au lancer, le leurre reste à la surface. 


Qu'est-ce qui est si génial dans la pêche ? 

M. A. : Pour moi, la pêche est une expérience 
totale qui va au-delà et commence bien avant 
Pacte d'attraper du poisson. Par exemple, lorsque 
je me concentre sur un nouveau type de poisson, 
je commence à lire des livres, à consulter Internet 
et à en apprendre le plus possible sur leur habitat, 
leur comportement, ce qu’ils mangent, etc. La 
pêche commence là, par l'apprentissage, car on 
ne peut pas simplement prendre sa canne à pêche 
et aller pêcher. Sans une préparation adéquate, 
vous reviendrez probablement les mains vides. 
Même si vous êtes consciencieux, vous n'êtes 
jamais assuré d'attraper quelque chose. En ce 
sens, la pêche ressemble toujours à un pari. 

Ensuite, il y a le matériel. Les nouveaux pêcheurs 
peuvent commencer avec 30 000 yens [258 euros]. 
C'est le montant dont vous avez besoin pour 
acheter un équipement décent. Mais quand vous 
vous y mettez vraiment, la somme que vous 
pouvez dépenser n’a plus de limite. Les cannes à 
pêche, les moulinets, les lignes de pêche, les 
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Cet amateur de pêche a fait de sa passion un métier dont il a cependant du mal à vivre. 


leurres, les hameçons, etc. de haute qualité peuvent 
être très chers. Donc, pour répondre à votre 
question, les gens qui sont vraiment passionnés 
par la pêche aiment tout le processus. 


Depuis combien de temps êtes-vous guide ? 

M. A. : Jai commencé en 2009. Actuellement, 
il y a environ 50 guides répartis dans toute la 
baie de Tôkyô, mais seulement la moitié d’entre 
eux sont des guides à plein temps comme moi. Il 
y a quand même beaucoup de concurrence. Pour 
devenir guide, il faut une licence. Parmi les condi- 
tions requises, vous devez vous entraîner pendant 


au moins 100 heures sur d’autres bateaux. 
Environ la moitié de mon activité est constituée 
de voyages d’une demi-journée de six heures. 
Pendant la haute saison, nous partons à 5 h du 
matin et revenons à 11 h. Ensuite, je pars avec 
un autre client à 12 h 30 pour un retour aux 
alentours de 18 h 30. 


Est-ce un travail agréable ? 

M. A.: En tant que guide, j'apprécie chaque 
partie de mon travail que ce soit chercher le 
poisson ou l’attraper. J'aime aussi voir mes clients, 
ou même mes amis, attraper un beau poisson. 


Eric Rechsteiner pour Zoom Japon 


Même si jaime pêcher, au bout d’un certain 
temps, cela devient une routine. Je le fais depuis 
si longtemps que la capture d’un bar de plus ne 
me procure plus la même joie que lorsque j'étais 
plus jeune. Mais quand d’autres personnes at- 
trapent un bar, elles sont tellement heureuses et 
excitées que je partage leur joie. 

Le mauvais côté de mon travail est qu’il est assez 
difficile d’en vivre. Ma femme est très stressée à 
ce sujet. Quand j'ai commencé, j'étais encore 
célibataire et tout allait bien. Je gagnais suffi- 
samment dargent avec un métier que j'aimais. 
Mais maintenant, j'ai 40 ans et deux jeunes 
enfants. C’est dur. Nous travaillons beaucoup 
le week-end, comme vous pouvez l’imaginer, 
mais s’il y a trop de vent, comme hier, ou si les 
conditions météorologiques ne sont pas bonnes, 
nous ne pouvons pas sortir. De plus, les gens an- 
nulent tout le temps leur réservation. La pêche 
est un passe-temps, n'est-ce pas ? Donc si quelque 
chose arrive, c’est la première chose qu’ils annulent. 
Et maintenant, le coronavirus est en train de 
tuer mon entreprise. 

La seule constante, c’est largent que je dois dé- 
penser pour l'entretien du bateau. Son amarrage, 
du moins dans le coin, est gratuit. En dehors de 
cela, mon moteur hors-bord Yamaha 4 temps 
de 300 chevaux, par exemple, coûte entre 2,5 et 
3 millions de yens, et je dois en acheter un 
nouveau toutes les 4000 à 6000 heures, c’est-à- 
dire tous les quatre ans environ. Et puis il y a 
toutes les nouvelles technologies qui vont avec 
la pêche. Maintenant, tout le monde doit installer 
toute l'électronique grâce à laquelle on peut 
repérer de bons bancs de poissons. 


Je crois savoir que vous êtes spécialiste du bar. 
La pêche de ce poisson est-elle populaire dans 
la baie de Tôkyô ? 

M. A. : Oui, très. Elle est tellement populaire 
que, ces dernières années, nous avons rencontré 
des problèmes de surpêche. Quand j'ai commencé, 
beaucoup de guides ne pêchaient que le bar, 
mais maintenant nous devons nous diversifier. 
Pour moi, la pêche est un sport, ce n’est pas 
quelque chose que je fais pour montrer mes 
prises ou même les manger. C'est pourquoi la 
plupart de mes pêches sont des pêches avec 
remise à l’eau, pour éviter l'épuisement de la po- 
pulation de ce poisson. Malheureusement, la 
pêche sportive au Japon est encore une pratique 
non réglementée, donc théoriquement les pê- 
cheurs sont libres de faire ce qu’ils veulent. Mais 
sur mon bateau, vous devez suivre mes règles. 
Donc si vous voulez conserver vos prises, ne 
partez pas avec moi. 


Le Japon est, à bien des égards, un pays très 
réglementé. Pourquoi n’y a-t-il pas de lois 
pour la pêche ? 


ZOOM cuLTURE ® 


La crise du coronavirus représente une catastrophe pour les entreprises comme celles de Mori Akiyuki. 


M. A. : C’est une bonne question. Des gens comme 
moi, pour qui le poisson est une source de revenus, 
ont demandé une réglementation, comme en Amé- 
rique, mais on nous a toujours répondu que c'était 
difficile parce que la plupart des pêcheurs y étaient 
opposés, et que l'établissement de règles exige beau- 
coup de travail. Je suppose que du point de vue du 
gouvernement, cela n’en vaut pas la peine. 


D’après un vieil article trouvé sur Internet, il 
y a dix ans, un groupe de quatre pêcheurs 
pouvait attraper une cinquantaine de poissons. 
Pour moi, du moins, c’est un chiffre énorme. 
M. A. : En fait, c’est encore possible. Ce qui a 
changé, ce n’est pas tant la quantité de poissons 
que vous pouvez attraper que le temps et l'effort 
nécessaires pour les pêcher. Il y a dix ans, il 
suffisait d’un petit trajet de dix minutes pour 
trouver un grand banc de bars. Aujourd'hui, ce 
n’est plus aussi facile. 


Comment gérez-vous la surpêche ? 

M. A. : En dehors de ma règle concernant la 
remise à l’eau, je cible d’autres espèces comme la 
daurade et le maquereau espagnol. Ils sont assez 
bons à manger et ne sont pas menacés d'extinction 
dans la baie de Tôkyô. Comme vous le savez, le 
poisson fait partie du régime alimentaire japonais, 
et la plupart des pêcheurs à la ligne veulent manger 
leurs prises. En fait, la baie de Tôkyô est un bon 
environnement pour la pêche. Elle est très riche 
car de nombreuses rivières s'y jettent, apportant 
le type de nutrition recherché par les poissons. 


Qu’en est-il de la pollution ? 

M. A. : J'ai entendu dire que la situation était 
extrêmement mauvaise dans les années 1970, 
mais aujourd’hui elle est bien meilleure grâce à 


une réglementation plus stricte et à une meilleure 
technologie de traitement des eaux. C’est un fait 
que le poisson est revenu dans des endroits où il 
avait complètement disparu il y a 40 ou 50 ans. 
Bien sûr, ce n’est pas encore parfait. Par exemple, 
toute l’eau passe dans le même tuyau à la station 
d'épuration des eaux usées. Maintenant, quand 
il pleut beaucoup, il y a trop d’eau qui entre et ils 
ne peuvent pas tout nettoyer correctement, alors 
une partie des eaux usées déborde dans la baie. 
Vous pouvez le sentir. Cela dit, la baie de Tôkyô 
est assez vaste, donc si vous attrapez du poisson 
près de son embouchure, il est généralement bon 
à consommer. Moi-même, je parcours toute la 
baie en quête de la meilleure prise. 


La taille de la baie se réduit à mesure que l’on y 
construit de nouvelles îles artificielles et infra- 
structures (quais, jetées, etc.). Est-ce un problème 
pour la pêche ? 
M. A. : Oui et non. En fait, le bar aime les trucs 
faits par Phomme. Ils se tiennent autour des 
structures offshore comme les quais et les murs 
verticaux. D’autre part, il ya de moins en moins 
d’eau peu profonde dans la baie de Tôkyô. C’est 
là que vivent de nombreux gros poissons et qu’ils 
choisissent leurs zones de frai. En ce sens, la pré- 
sence humaine nuit à leur écosystème. En tout 
cas, je pense qu'on ne va plus se lancer dans de 
grands projets dans cette zone. La dernière grande 
construction a été le pont Tokyo Gate inauguré 
en 2012. Les promoteurs en ont pratiquement 
fini car tout le littoral naturel de Tôkyô et de 
Yokohama a déjà été construit. Du côté de la 
préfecture de Chiba (à Pest de la capitale), il en 
reste encore un peu, mais je pense que c’est consi- 
déré comme trop loin et peu pratique. 

PROPOS RECUEILLIS PAR J. D. 
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DOUCEURS Les délices de Tôkyô 


A 78 ans, SAKAMOTO Masahide 
conserve la même passion à l’égard de 
son métier de pâtissier-confiseur. 


a première chose que l’on remarque chez 
SAKAMOTO Masahide, ce sont ses mains. 
Ses doigts épais et trapus sont le fruit de 
soixante années passées à remuer des haricots 
rouges et du sucre, à piler et à mouler du riz 
gluant, et à utiliser une vaste gamme d'outils 
pour créer ses fameux wagashi (douceurs de style 
japonais). Une visite à son magasin, Eitarô, est 

un must pour les amateurs de douceurs. A 78 
ans, il ne se lasse pas de fabriquer des sucreries 
et den parler. 

“Il y a tellement de wagashi que je pourrais passer 
des heures à les évoquer”, dit-il. D'un côté, ily a 
les asanama ef les jônamagashi qui sont des bonbons 
frais à base de mochi qui sont censés étre consommés 
le jour même. Ensuite, il y a les yakigashi (bonbons 
cuits au four) comme les dorayaki (nourriture pré- 
férée de Doraemon) qui consistent en deux petites 
galettes ressemblant à des crêpes faites de génoise 
enroulée autour d'une garniture à base de haricots 
rouges. De nombreux wagashi prennent des formes 
et des motifs particuliers selon la saison”, ajoute- 
t-il. Bien que les wagashi se présentent sous 
diverses formes, leurs ingrédients de base sont 
presque toujours les mêmes, à commencer par 
lanko, la pâte de haricots rouges qui existe en 
plusieurs variétés telles que le żsubuan (haricots 
rouges entiers bouillis avec du sucre), le koshian 
(le type le plus courant, dans lequel les haricots 
sont passés au tamis pour en retirer la peau) ou 
le shiroan (pâte de haricots blancs). 

“Ces bonbons bleus et rouges que vous voyez ici, 
par exemple, sont appelés oni (démon) parce qu'ils 
sont consommés pendant la fête de Setsubun, début 
février, lorsque nous organisons une petite cérémo- 
nie pour chasser les mauvais esprits. Là encore, ils 


sont fabriqués avec un mélange d'anko et d'un peu 
d'agar (une substance gélifiée à base d'algues rouges) 
que l'on passe au tamis et que l'on façonne en de 
jolies figures démoniaques”, explique SAKAMOTO 
Masahide. 
Le wagashi était autrefois un complément naturel 
à tout événement traditionnel. Cependant, les 
choses ont beaucoup changé depuis que son 
grand-père a fondé la boutique originale d’Eitar. 
T n’y a plus autant d'enfants qu'autrefois. Au 
Japon comme dans d'autres pays industrialisés, les 
familles nombreuses appartiennent au passé. Main- 
tenant, on vous considère comme une grande 
famille si vous n'avez que deux enfants. Les condi- 
tions de vie ont également changé. Prenez par 
exemple la fête des filles (Hina matsuri), le 3 mars. 
Il fut un temps où les gens vivaient dans des maisons 


Membre de l'Association des pâtissiers-confiseurs de 


Tôky6, Eitaré est établi dans le quartier d'Asagaya. 


plus grandes et pouvaient consacrer une pièce entière 
de six tatamis aux poupées hina traditionnellement 
exposées à cette occasion. Aujourd'hui, l'exposition 
est beaucoup plus petite et nous ne recevons pas 
beaucoup de commandes”, regrette le pâtissier. 
“Quand j'étais jeune, une dame riche pouvait rece- 
voir des invités chez elle et organiser une somptueuse 
cérémonie du thé. C'était une pratique sociale éta- 
blie qui a presque disparu de nos jours. En outre, 
plusieurs professeurs d'ikebana et de cérémonie du 
thé vivaient dans notre quartier et enseignaient à 
la maison. Chaque fois qu'ils organisaient un évé- 
nement ou qu ils recevaient des invités importants, 
ils commandaient des wagashi pour accompagner 
le thé vert. Maintenant, ils font la même chose 
dans des écoles, nous recevons donc encore des com- 
mandes de sucreries en fonction des saisons, mais 
ce n'est plus tout à fait comme avant. Enfin, dans 
les années 1940 et 1950, la plupart des gens ne 
mangeaient que des bonbons japonais. Mais 
aujourd hui, les sucreries occidentales sont très popu- 
laires et l'offre semble infinie”, ajoute-t-il. 

Eitarô fait des affaires à Asagaya depuis 62 ans, 
mais à l’origine, la boutique était située dans le 
centre de la capitale. Nous étions établis à Hongé, 
dans l'arrondissement de Bunky6, dans ce qui s'ap- 
pelait autrefois Harukichô (aujourd'hui Hong 
Sanchôme)”, raconte l'artisan. “Notre magasin 
était situé prés de l'hôpital de l'université de T6kyô. 
C'était un endroit assez petit, environ la moitié 
de la taille du magasin actuel, avec une vitrine et 
un coin café où nous servions des choses comme le 
shiruko (soupe sucrée aux haricots rouges). Mon 
père était un travailleur acharné et proposait tou- 
jours de nouveaux produits. Je me souviens qu'il 
faisait même des glaces et des bonbons, et qu'il pro- 
posait de la glace pilée en été. Nous étions dans 
une rue très fréquentée, donc nous avions beaucoup 
de clients. Vers le Nouvel An, j'aidais à faire des 
mochi (gâteaux de riz), à préparer des étalages et 


Salon de thé AKI Café 


AKI Boulanger 
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à livrer nos produits dans le quartier. C'était une 
petite entreprise familiale, donc tout le monde met- 
tait la main à la pâte”. 

Lorsque le grand-père de SAKAMOTO-san a 
décidé de s’installer ailleurs, son père l’a remplacé 
au magasin de Harukichô, et en 1958, il l’a trans- 
féré à Asagaya, dans la banlieue ouest. “A l'époque, 
Asagaya ressemblait à Nihonbashi et à d'autres 
quartiers typiques de shitamachi (la ville basse, 
plus populaire) du centre de Tôky6. Le quartier 
au sud de la voie ferrée, où se trouve mon magasin, 
était déjà très animé avec des boutiques et des com- 
merces, avec une forte concentration de fabricants 
de kimonos et d'autres magasins d'accessoires ven- 
dant des obi (ceintures), des tabi (chaussettes à 
bout fendu) et des geta (soques de bois)”, pour- 
suit-il. “Asagaya a toujours eu un caractère assez 
raffiné, assez différent des gares voisines de la ligne 
Chà6 comme Nakano ou Kôenji (voir Zoom 
Japon #°96, décembre 2019). Cette particularité 
a subsisté jusqu à nos jours. Cependant, dans les 
années 1960 et 1970, Nakano Broadway et Sun 
Plaza ont été construits à Nakano, et à Kichijôji 
des grands magasins et des centres commerciaux 
à la mode ont fait leur apparition. Asagaya, en 
revanche, a perdu un peu plus de son attrait. Par 
exemple, il y avait autrefois quatre ou cinq cinémas 
autour de la gare, mais ils ont tous disparu. A cet 
égard, Asagaya a été progressivement éclipsé par 
des quartiers plus clinquants et plus branchés”, 
constate avec regret SAKAMOTO Masahide. 
Quelques années après avoir déménagé la bou- 
tique, le père de SAKAMOTO a été victime d’un 
accident cérébral et son fils l’a remplacé au maga- 
sin. Je n'avais que 18 ans à l'époque, mais depuis 
mon enfance, j aimais jouer au confiseur tout en 
regardant mon père. Ma mére l'avait aussi aidé à 
la cuisine depuis le début, nous avons donc travaillé 
ensemble jusqu'à ce que je prenne confiance en moi. 
Nous avons trouvé de nouvelles idées et nous avons 
constamment fait évoluer notre approche de la 


SAkaMoTO Masahide a pris la succession de son père 
qui lui-même avait succédé à son père. 
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confiserie. Mais maintenant, je suis trop vieux pour 
ces choses-là (rires)”. 

Aujourd’hui encore, Eitaro demeure une affaire 
de famille impliquant SAKAMOTO, sa femme et 
son fils. “Parfois, même ma fille prend un jour de 
congé à son travail pour venir nous donner un coup 
de main à la vente. Lorsque nous sommes parti- 
culiérement occupés, comme pendant la fète Tana- 
bata (fête des étoiles, le 7 juillet), nous demandons 
à un pâtissier du coin de nous aider car, en été, il 
est moins occupé. Aprés tout, c'est le genre de travail 
qui exige des compétences manuelles. Ce n'est pas 
quelque chose que l'on peut apprendre en quelques 
jours, ou que l'on peut confier à un intérimaire 


inexpérimenté. Ce n'est pas comme faire des taiyaki 


(gâteau en forme de poisson) où il suffit d'apprendre 
à faire fonctionner la machine. Même le travail 
au comptoir présente des difficultés, car il faut savoir 
comment emballer les wagashi avec soin. Vous 
voyez, avec ces produits, tout doit être beau, y com- 
pris l'emballage”, assure le pâtissier. 

La forme est ce qui distingue les wagashi des 
autres confiseries. C’est ce qui les rend particu- 
lièrement attrayants et ce qui, selon lui, rend son 
métier si intéressant. “Cela a aussi un inconvénient 
parce que vous ne pouvez pas vous répéter encore 
et encore. Vous devez toujours créer de nouvelles 
choses et ajouter de nouveaux goûts à votre réper- 
toire parce que d'une génération à une autre les 
préférences évoluent. Les clients plus âgés peuvent 


Les formes et les saveurs des douceurs produites par Sakamoto Masahide évoluent au gré des saisons. 


être satisfaits des classiques, mais leurs enfants et 
petits-enfants veulent quelque chose de nouveau, 
surtout de nos jours dans la mesure où tout le 
monde est influencé par ce qu'il voit à la télévision 
et sur Internet.” 

“Au Japon, la cuisine et la préparation des aliments 
sont traditionnellement liées aux quatre saisons, 
avec des goûts et des motifs qui se répètent au cours 
du cycle de l'année : fraises et cerises au printemps, 
châtaignes et patates douces à l'automne. Ensuite, 
vous avez le matcha (thé vert) qui est valable tout 
au long de l'année. Mais maintenant, tout le 
monde suit des modes toujours nouvelles, et le temps 
entre une tendance et la suivante semble de plus 
en plus court”, note l'artisan. 

“Ily a quelque temps, quelqu'un a inventé le dai- 
fuku 4 la fraise. Jusqu'à ce moment-là, personne 
n'avait pensé à combiner anko et fraises, maïs c'est 
devenu une sensation du jour au lendemain. Cela 
a ouvert les portes à un large éventail de combi- 
naïsons entre la pâte de haricots rouges et des fruits 
(bananes, kiwis, etc). Dans le même temps, le dai- 
fuku 4 la fraise a perdu sa valeur de nouveauté et 
il fait maintenant partie des classiques. C'est une 
bataille sans fin pour concevoir le prochain produit 
qui emportera l'adhésion des gourmands. 
Aujourd'hui, par exemple, vous avez le daifuku 
café au lait, une pâte de haricots rouges aromatisée 
au café et à la crème enveloppée dans un gâteau de 
riz. Même avec le dorayaki, que j'ai mentionné 
tout à l'heure, lanko a récemment été remplacé 
par de la crème fraîche! Vous passez donc des heures 
à vous creuser les méninges pour inventer quelque 
chose que peut-être personne n'achètera”, note en 
riant SAKAMOTO Masahide. 

“Ceci dit, les wagashi traditionnels auront tou- 
jours leurs amateurs. C'est comme un cycle : même 
ceux qui sont attirés par la nouveauté finissent 
par revenir aux goûts avec lesquels ils ont grandi”, 
conclut avec une certaine sagesse cet homme 
de 78 ans, affable et toujours prêt à vous entre- 
tenir de sa passion avec le sourire et une gentil- 
lesse inégalée. 

JEAN DEROME 
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14 rue de l’Arrivée 75015 Paris 
Tél: 01 42 22 61 83 
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Une des façons les plus originales de visiter Tôkyô est d'emprunter un Hato Bus, la plus célèbre compagnie locale. 


Découvrir la capitale façon Ozu 


Nous avons voulu découvrir Tôkyô 
comme l'avaient fait les protagonistes de 
Voyage à Tokyo, le célèbre film d’Ozu. 


oyage à Tokyo (T6kyô monogatari, 

1953) d'OZU Yasujiré est remarquable, 

entre autre, parce que ce film ne montre 
que très peu de chose de la capitale elle-même. Cela 
s'explique par le fait que le cinéaste n’aimait pas 
vraiment tourner en extérieur. Néanmoins, on y 
trouve une scène très courte dans laquelle les parents 
en visite, les HIRAYAMA, font un tour en bus en 
compagnie de leur belle-fille Noriko. 
J'ai voulu reproduire leur expérience avec Hato 
Bus, principale compagnie locale créée en 1948, 
mais le seul circuit assez proche de celui effectué 
par les protagonistes du film comprenait des lieux 
tels que la Tour de Tôkyô (voir Zoom Japon n°3, 
septembre 2010), le Rainbow Bridge et Odaiba qui 
n’existaient pas encore au moment du tournage. 
Finalement, j'ai trouvé un circuit d’une heure en 
bus à toit ouvert avec une plus petite compagnie, 


Sky Bus. Le départ s'effectue à la sortie Marunouchi 


de la gare de Tôkyô, c’est-à-dire côté briques rouges, 
de style européen, de cette gare vieille de 106 ans. 
On pense à tort que l'architecte TATSUNO Kingo 
s’est inspiré de la gare centrale d’ Amsterdam. Peu 
importe, elle constitue un excellent exemple de Par- 
chitecture du XIX siècle. Créée pour commémorer 
la victoire du Japon dans la guerre de 1904-1905 
face à la Russie, elle se distingue par le fait que son 
entrée principale, centrale, est réservée aux seuls 
membres de la famille impériale. 

Il est dommage que dans un avenir pas si lointain, 
la vue classique de la gare soit gâchée par l’une des 
nombreuses monstruosités qui ne cessent d’appa- 
raître dans la capitale. Celle-ci se nomme Tokiwa- 
bashi Project et sa pièce de choix est un gratte-ciel 
de 390 mètres de haut et 61 étages qui, une fois ter- 
miné vers 2027, deviendra le plus haut building du 
Japon. Pour une raison qu’on ne s'explique pas, les 
promoteurs japonais ont le don de gâcher des pano- 
ramas par ailleurs magnifiques. Les jardins Hama- 
Rikyà et Shinjuku Gyoen, par exemple, font main- 
tenant face à une forêt de bâtiments qui gâchent 
l'horizon. Certains apprécient le contraste entre 


tradition et modernisme, entre ancien et nouveau. 
Je ne suis pas de ceux-là. 

Le bus se dirige tout droit vers la vaste place devant 
le Palais impérial. “Comme nous sommes à bord d'un 
bus à impériale découvert, vous pouvez vraiment 
sentir le bon air de la ville”, explique notre guide. Je 
mai jamais vraiment considéré Tôkyô comme une 
ville qui sent bon, surtout quand on se trouve en 
son centre. Pourtant, d’après ce que j'ai lu, elle 
devrait sentir meilleur qu’au début des années 1950. 
En parlant d’odeurs, jusqu’à la fin du XIX siècle, 
la zone située entre la gare et le Palais était un champ 
d'herbe complètement inexploité qui ressemblait 
plus à une prairie qu’au quartier central d’une capi- 
tale. Puis, en 1890, le gouvernement, ayant besoin 
d'argent pour poursuivre ses vastes plans de moder- 
nisation, a vendu le terrain à Mitsubishi. IWASAKI 
Yanosuke, le deuxième président de l’entreprise et 
frère du fondateur, a payé entre 1,2 et 1,5 million 
de yens pour toute la zone de Marunouchi. A 
l’époque, ses rivaux en affaires s'étaient moqués de 
lui, estimant qu'il avait fait une mauvaise affaire. Il 
a rapidement engagé l'architecte britannique Josiah 
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Conder qui a conçu une série de magnifiques bâti- 
ments de trois étages en briques rouges. En quelques 
années seulement, la prairie s’est transformée en 
une ville de Londres inédite, le premier quartier de 
Tôkyô de style occidental. 

Dans les années 1960, les pâtés de maisons dans 
cette partie de la capitale étaient encore conçus 
pour favoriser la circulation, avec des trottoirs de 
6 mètres de large et des rues de 9 mètres de large. 
Mais aujourd'hui, ils font tous deux 7 mètres de 
large. Des arbres ont également été plantés pour 
créer une atmosphère plus conviviale pour les pié- 
tons. Tout cela fait partie d’un grand plan visant à 
revitaliser le quartier et à en faire à la fois un centre 
financier d'importance et une zone commerciale 
de premier ordre. Ce quartier était autrefois quasi- 
désert pendant le week-end, car les bureaux étaient 
fermés et personne n’avait vraiment de raison de 
venir ici, sauf s’il fallait prendre le train. Cependant, 
au cours des 20 dernières années, le nombre de 


magasins de détail a triplé, passant de 280 à 880, 


olympiques de 1964 (voir Zoom Japon, n°33, sep- 
tembre 2013) que ces limites ont été assouplies. 
Aujourd’hui, Ôtemachi ressemble à une forêt de 
gratte-ciel qui rappellerait New York si la version 
tokyoïte était plus diversifiée. 

L'un des bâtiments du côté droit de la rue est le 
doyen des structures du quartier : l'immeuble Ôte- 
machi. Lorsqu'il a été achevé, il était le premier bâti- 
ment au Japon à être entièrement climatisé. Dés- 
ormais éclipsé par de nouveaux buildings 
étincelants, cet immeuble de 31 mètres de haut est 
Pun des plus petits du quartier. Il a également la 
particularité d’abriter la divinité Otemachi Kannon 
sur son toit. Elle semble avoir protégé le bâtiment 
puisque son propriétaire n’y a pas touché malgré la 
pression. Construit par Mitsubishi Estate en 1958, 
il est toujours debout aujourd'hui — un véritable 
exploit architectural à Tôkyô. Le fait qu'il ait servi 
de siège à l’entreprise peut expliquer pourquoi il a 
été épargné. En 2017, elle a déménagé de l’autre 
côté de la rue, dans une structure de 140 mètres de 


L'immeuble Wakô, à Ginza, vu du bus emprunté par les protagonistes de Voyage à Tokyo (1953). 


attirant des hordes de mordus du shopping, soit 
trois fois plus qu’en 2002. Mitsubishi possède 
actuellement plus de 30 immeubles de bureaux 
dans les quartiers de Marunouchi, Ôtemachi et 
Yürakuchô. 

Pendant ce temps, le bus a tourné à droite pour 
atteindre Otemachi, quartier où de nombreuses 
entreprises, administrations et agences de presse 
ont installé leur siège. Il abrite notamment les QG 
de trois des principaux journaux du pays : le Yomiuri 
Shimbun, le Sankei Shimbun et le Nihon Keizai 
Shimbun. Pendant de nombreuses années, le code 
de construction japonais a interdit les bâtiments 
de plus de 31 m de haut (9 étages). En outre, ceux 
à proximité du palais impérial devaient être moins 
hauts, en signe de respect envers l’empereur. Ce 
n'est que lorsque le Japon s'est préparé pour les Jeux 
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haut, mais l’ancien immeuble a été rénové pour 
débuter une nouvelle vie. Une étude sur la structure 
du bâtiment a révélé qu’il avait encore une quaran- 
taine d'années de vie utile, ce qui lui permettrait 
d’être centenaire. 

Nous tournons à gauche après ce bâtiment pour 
nous diriger à nouveau vers l’ouest jusqu’à la douve 
qui protège le Palais impérial, une visite qui - assure 
notre guide enjouée - s'apparente à un voyage dans 
le temps. Elle nous indique un groupe de canards 
qui profite des douves. À cette époque de l’année, 
on peut aussi y trouver des cigognes, des mouettes 
rieuses et même des cygnes. Après avoir observé les 
volatiles, nous atteignons le pont de Hirakawa et 
sa porte homonyme, l’un des points d’entrée du 
Palais. Le pont a été construit en 1614 et est la seule 
construction de ce type en bois qui subsiste dans 


tout le palais. Bien que notre guide ne évoque pas 
— elle ne le sait peut-être même pas — la longue 
construction en face du pont est le Palace Side Buil- 
ding qui, depuis son achèvement en 1966, sert de 
siège au Mainichi Shimbun, un autre des grands 
quotidiens. Flanqué d’une imposante tour blanche 
de chaque côté, il présente une entrée originale et 
élégante à côté de laquelle se trouve un petit poste 
de police dont le toit ressemble à une jolie casquette 
de police. A l'intérieur, son hall rétro-futuriste rap- 
pelle 2001 : l'Odyssée de l'espace et d’autres films de 
science-fiction des années 1960. Conçu par le célè- 
bre architecte HAYASHI Shôji le Palace Side a rem- 
porté de nombreux prix d'architecture, dont celui 
de la Building Contractors Society (BCS). Il compte 
neuf étages et six en sous-sol. 

A la prochaine bifurcation, le bus prend à gauche 
et traverse le T'akebashi (Pont de bambou) dont le 
nom, comme le confirme notre guide, vient du fait 
qu’il était construit à l’origine en bambou. Un 
rapide coup d’œil sur la droite et nous tombons sur 
la vue franchement épouvantable de l'autoroute 
Shuto surélevée, littéralement posée sur l'ancien 
mur de pierre du vieux palais. Certes, il ne s’agit 
que d’une partie du fossé extérieur (les voitures ne 
passent pas au-dessus de la tête du couple impérial), 
mais quand même, pouvez-vous imaginer une auto- 
route urbaine aussi horrible et très fréquentée qui 
traverserait le Forum à Rome ? 

Près du pont, se trouve le remarquable Musée natio- 
nal d Art moderne tandis que, sur la gauche, on 
peut voir un autre point d'entrée du Palais impérial, 
la porte Kitahanebashi, principale entrée du côté 
nord du château d’Edo. Elle donne maintenant 
accès au jardin est du palais impérial. Un peu plus 
loin, nous découvrons une autre combinaison d’his- 
toire et de culture. A gauche, la porte Inui, qui n’est 
ouverte au public que deux fois par an, au printemps 
et à l'automne ; à droite, la forme élégante de la gale- 
rie d'artisanat, une annexe du musée d’Art moderne 
qui a été ouverte en 1977 pour rassembler des céra- 
miques, des laques, des textiles et des objets d'arti- 
sanat du Japon et d’autres pays. 

Le bus suit le contour du Palais avant de prendre 
vers le sud en direction du Parlement. Nous passons 
devant l'ambassade britannique sur notre droite. 
Après que les puissances occidentales aient forcé le 
Japon à s'ouvrir au commerce extérieur, la délégation 
britannique a d’abord été installée à Yokohama, 
puis à Sengakuji avant de prendre possession, en 
1874, de ce terrain de premier choix, face au Palais. 
Le bâtiment original de l'ambassade a été conçu par 
Thomas Waters, le même architecte qui a construit 
le premier quartier de style occidental à Ginza. 
Nous passons par une autre porte, Hanzômon, qui, 
comme notre guide nous l'explique, tire son nom 
de HATTORI Hanzô, un célèbre samouraï du 
XVI: siècle. Surnommé Demon Hanzô en raison 
de la terreur qu’il répandait parmi les troupes enne- 
mies, il entretenait des liens étroits avec Iga, la région 


ninja la plus célèbre du Japon. C’est lui qui a incité 
le futur shôgun TOKUGAWA Ieyasu à recruter davan- 
tage de ninja dans son armée. Personnage populaire, 
on dit même qu’il possédait des dons surnaturels 
comme la téléportation et la psychokinésie (!). 
Le guide attire notre attention sur un bâtiment 
bas et sombre, presque caché derrière une rangée 
d'arbres. Les caractères chinois blancs apposés sur 
sa façade lui font perdre son identité. Il s’agit du 
Théâtre national. Bien qu'il s'efforce de passer ina- 
perçu, c’est en fait un exemple impressionnant de 
beauté discrète, construit dans le style azekura qui 
rappelle Shôsô-in, la célèbre maison du trésor du 
Tôdai-ji, à Nara. 

Juste à côté du Théâtre national, l’austère Cour 
suprême du Japon frappe d’une tout autre façon. 
Construit avec 170000 pierres en provenance de 
la préfecture d’Ibaraki, au nord de la capitale, le 
bâtiment ressemble à une forteresse ou à un bunker. 
Il a été défini comme oppressant et peu attrayant, 
ce qui est probablement impression que l'architecte 
OKADA Shin'ichi et les juges voulaient lui donner. 
Après tout, la Cour suprême représente la plus 
haute instance judiciaire en mesure de trancher les 
questions de droit national. Notre guide annonce 
que nous approchons du Parlement, mais nous 
avons d’abord le temps d'admirer les magnifiques 
douves de Sakurada où l'intimidant mur de pierre 
a été remplacé par une douce pente verte couverte 
d'arbres et de broussailles. Il y a 13 douves autour 
du Palais, mais celle-ci est de loin la plus belle. Je ne 
peux que remarquer le contraste entre les deux côtés 
de cette rue : à gauche, les anciens murs de pierre 
et les douves de l'ancienne résidence du shôgun ; à 
droite, une forêt de bâtiments modernes, dont cer- 
tains arborent des colonnes en forme de totem rem- 
plies d'antennes paraboliques. 

Nous sommes encore en train de rêver au Moyen- 
Âge quand le bus prend un virage serré à droite et 
que, tout à coup, le bâtiment de la Diète apparaît 
devant nous avec son toit caractéristique en forme 
de pyramide. Le Parlement est de forme symétrique. 
Lorsqw’on le regarde de face, le bâtiment de gauche 
est la Chambre des Représentants (députés) tandis 
que celui de droite est la Chambre des Conseillers 
(sénateurs). A l'origine, il était interdit aux promo- 
teurs d’ériger des structures afin de garder la vue 
frontale aussi dégagée que possible. Là encore, le 
pouvoir de largent a fini par convaincre les urba- 
nistes romantiques et la vue frontale de la Diète, 
autrefois dégagée, est maintenant gâchée par un 
grand bâtiment sur sa gauche. 

Il vaut mieux se concentrer sur les arbres du jardin. 
Ils ont été plantés pour célébrer le 80° anniversaire 
du bâtiment. Cependant, le ginkgo massif du jardin 
de devant existait déjà avant sa construction et fait 
office de gardien. En fait, le ginkgo est arbre officiel 
de Tôkyô. Le jardin comprend des arbres provenant 
des 47 préfectures japonaises, dont des cornouillers, 
des camphriers et des zelkovas japonais (semblables 
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Cerisier en fleurs à Sakuradamon, l'une des entrées du Palais impérial. 


à des ormes). 

La Diète n’est pas le seul centre de pouvoir du quar- 
tier. Nous entrons ensuite dans le district de Kasu- 
migaseki, où se trouve la toute puissante bureau- 
cratie du pays. Peu de pays sont aussi contrôlés par 
leur corps bureaucratique que le Japon, et c’est là 
que naissent toutes les bonnes, mauvaises et incroya- 
blement folles mesures politiques. Le bus prend 
une rue où le ministère des Affaires étrangères, à la 
façade de verre, et le ministère des Finances, plus 
solide, se font face. Puis nous passons devant le bâti- 
ment plutôt fade du ministère de l Agriculture, des 
Forêts et de la Pêche, sans doute la structure la plus 
terne du quartier. Sa cantine est ouverte au public 
et propose, dit-on, de délicieux plats de légumes. 
La parade bureaucratique se poursuit avec le minis- 
tère de l'Intérieur et des Communications et l’an- 
cien bâtiment du ministère de la Justice. 

Ce bâtiment, qui remplaçait à l’origine la résidence 
d’une famille de samouraïs, a été construit en 1895 
par deux architectes allemands, Hermann Ende et 
Wilhelm Böckmann. Il a été largement épargné 
par le grand tremblement de terre de 1923 grâce à 
sa structure en acier renforcé, mais a été gravement 
endommagé par les bombes incendières américaines 
en 1945. Sa rénovation en 1994 lui a redonné sa 
splendeur d’origine. Inévitablementt, il s’agit du plus 
beau ministère (même si son personnel travaille 
aujourd’hui dans un bâtiment différent et 
moderne). Traitez-moi de nostalgique, mais les 
bâtiments d’autrefois étaient bien plus réussis que 
les constructions actuelles sans imagination. 
Alors que tout le monde est occupé à contempler 
le vieux bâtiment, on oublie de regarder de près 
limposant quartier général de la police métropo- 
litaine de Tôkyô, rendu célèbre par d'innombrables 


an AT 
series télévisées. 


Au terme d’un nouveau virage, le bus est mainte- 
nant de retour à la porte Sakurada du Palais impérial 
et tourne à droite, apparemment pour retourner à 
notre point de départ. Nous traversons un grand 
carrefour lorsque notre guide nous incite soudain 
à regarder à droite. “Voila la Tour de T6ky6 P lance- 
t-elle en anglais. Elle apparaît pendant une fraction 
de seconde entre deux grands bâtiments puis dis- 
paraît à nouveau de la vue. Comme elle l'explique 
aux passagers stupéfaits, il était autrefois facile de 
repérer Le célèbre point de repère, mais le réaména- 
gement constant du centre ville a noyé la tour 
orange et blanche dans une mer de gris. Galvanisée 
par cette vision miraculeuse, notre guide exhorte 
ensuite les passagers des sièges de gauche à agiter les 
mains vers les passants. Peu de gens suivent son 
appel, mais elle ne montre aucun signe de déception. 
Après avoir à peine franchi deux ponts ferroviaires 
près de la gare de Yûrakuchô, nous approchons 
maintenant du cœur de Ginza, non pas par le sud, 
comme dans Voyage à Tokyo, mais par louest. Si 
nous étions venus par le sud, nous aurions dépassé 
un endroit déjà présent quand OZU a tourné son 
film. Le Café Paulista a ouvert ses portes en 1911, 
lorsque ‘aire ginbura” (se promener dans Ginza) 
était à la mode. Selon notre guide bien informée, 
le terme ‘ginbura” signifie en fait acheter du café 
brésilien, ou, comme on dit en japonais, BURAjiiru 
à GINza. En réalité, il tire son origine de l'expression 
“GINza wo BURAbura aruku” (“se promener a 
Ginza”) apparue à la fin des années 1910. Reste que 
le Café Paulista vous offre un certificat ginbura si 
vous y achetez du café. 

Il est évident que le quartier a beaucoup changé au 
cours des 70 dernières années. Depuis 20 ans, en 
particulier, la construction de bâtiments apparte- 
nant à de grandes marques de luxe a attiré Patten- 
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tion. Nous passons devant Bottega Veneta, Gucci 


et Armani, mais tous les yeux sont tournés vers LE 
monument de Ginza : l'immeuble Wako. C’est 
d’ailleurs Pun des rares points de repère qui apparaît 
réellement (pendant quelques secondes) dans 
Voyage à Tokyo. On y voit aussi un tramway passant 
devant le Hato bus le long de la rue Harumi. Le 
bâtiment est toujours là, mais les tramways ont mal- 
heureusement disparu. L'ensemble du réseau de 
tramways a été démantelé à la fin des années 1960, 
l’une des pires erreurs, à mon avis, commises par 
les autorités locales dans leur course effrénée à la 
“modernisation” de la ville. 

Le nom, Wako Building, vient du grand magasin 
homonyme qui vend un mélange de montres de 
luxe, de bijoux, de sacs à main et... de chocolat. Son 
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nom officiel, cependant, est Hattori Building, La 
version actuelle a été achevée en 1932 dans un style 
néoclassique influencé par l'Art déco, et sa façade 
de granit incurvée est l’un des endroits les plus 
reconnaissables de la capitale. Même Godzilla y a 
été irrésistiblement attiré. En fait, le bâtiment et sa 
célèbre horloge ont figuré parmi les premières vic- 
times du monstre lorsque celui-ci a fait ses débuts 
sur le grand écran en 1954. De Pautre côté de la rue, 
le grand magasin Mitsukoshi est son voisin depuis 
1930, tandis que le bâtiment tubulaire Ricoh (de 
son vrai nom San’ai Dream Center) a été construit 
en 1963. Le dernier ajout à ce carrefour, l’un des 
plus célèbres de Tôky6, est la place Ginza (2016), 
qui ressemble à une ruche blanche et qui abrite le 
showroom Nissan Crossing, 


En parlant de rêves, le mangaka TSUGE Yoshiharu 
(voir Zoom Japon n°87, février 2019) a révélé un 
jour que le bâtiment Ricoh lui était apparu en rêve 
et qu'il figure en fait dans l’une de ses célèbres his- 
toires La Vis (Nejishiki, 1968). J'ai vérifié dans le 
manga, et la construction ressemblant à une usine 
qui apparaît à la fin ne ressemble pas du tout à la 
tour Ricoh. Nous devrons cependant prendre 
TSUGE au mot. 

Nous tournons maintenant à gauche dans le quar- 
tier de Chûô-dôri et le défilé des magasins de luxe 
continu : Mikimoto, Furla, Chaumet, Bulgari, 
Cartier, Tiffany, Zegna, Chanel et Louis Vuitton 
se faisant face. Nous passons également devant 
Matsuya Ginza, le grand magasin présenté dans 
Voyage à Tokyo peu après la brève séquence dans 
le bus de tourisme. Dans le film, nous voyons les 
parents en visite monter les escaliers extérieurs 
avec leur belle-fille et contempler le paysage urbain 
de la capitale. A l’époque, Tôkyô était certaine- 
ment une ville beaucoup plus basse qu’au- 
jourd'hui, et la vue depuis les étages supérieurs 
de Matsuya englobait une large zone. Il fut un 
temps, par exemple, où l’on pouvait apercevoir 
la baie de Tôky6 (voir pp. 20-23) depuis certaines 
des collines les plus élevées de la ville. 

Notre guide, en attendant, nous rappelle que 
demain, étant un dimanche, nous ne pourrons pas 
emprunter Chûô-dôri en bus parce que cette rue 
se transforme en Æokôsha tengoku où “paradis pour 
piétons”. Le 2 août 1970, le gouverneur de l'époque, 
MINOBE Ryôkichi, a fermé pour la première fois 
cete rue à la circulation. A ce moment-là, on parlait 
de “promenade des vacances” et cela devint rapi- 
dement une attraction de week-end pour des mil- 
liers de personnes en quête de divertissement et de 
shopping, Des zones piétonnes avaient également 
été créées à Harajuku, Shinjuku, Ikebukuro et Asa- 
kusa, mais Ginza est actuellement un des quartiers 
a avoir perpétué cette idée. 

Après avoir passé un joli poste de police rétro et le 
luxuriant Tokyo Square Garden (un bâtiment dont 
les quatre premiers étages débordent de plantes, 
180 espèces différentes, pour être précis), le bus 
quitte Ginza, tourne à gauche pour passer une fois 
de plus sous un pont de chemin de fer. “Ce pont a 
une hauteur limite de 3,8 mètres. Notre bus a une 
hauteur de 3,8 mètres ! Pourrons-nous passer sous le 
pont ? Mesdames et Messieurs, faisons comme si nous 
n'étions pas dans un bus, mais sur des montagnes 
russes ! Levez les mains et regardez en haut !” nous 
lance la guide. Je suis presque sûr que les guides tou- 
ristiques étaient différents dans les années 1950... 
Une fois de plus, elle est tellement excitée par notre 
dernier exploit qu’elle oublie de signaler un autre 
vieux monument remarquable qui existait déjà 
lorsque Voyage a Tokyo est sorti : le bâtiment Mit- 
subishi Ichigôkan. Ichigôkan signifie “bâtiment 
numéro un”. En fait, il s’agit du tout premier bâti- 
ment construit lorsque Mitsubishi a créé le quartier 
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Le quartier d'Ôtemachi vu depuis le Palais impérial. 


des affaires semblable à Londres autour de la gare 
de Tôkyô. Il a aussi été conçu par Josiah Conder 
qui a ensuite construit de nombreux bâtiments de 
style occidental de cette époque. 

Dans le débat sans fin entre rénovation/conser- 
vation et réaménagement (c’est-à-dire culture 
contre argent), le Mitsubishi Ichigôkan est un 
exemple rare de la prédominance du premier 
argument sur le second. Comme on peut le voir, 
l’ancien bâtiment de la banque est toujours là. A 
vrai dire, il s’agit d'une reproduction fidèle, car 
la structure originale a été démolie en 1968. De 
toute façon, je ne vais pas me plaindre. Construit 
dans le style Queen Anne, très populaire à 
l'époque, cette beauté de brique rouge gagne haut 
la main contre ses voisins modernes. “En plus de 
la réutilisation de certains éléments intérieurs du 
bâtiment, tels que les rampes des escaliers, la struc- 
ture a été reproduite aussi fidèlement que possible 
grâce à l'utilisation de méthodes de construction et 
de techniques architecturales spécifiques”, peut-on 
lire sur le site Internet consacré au bâtiment. 
Une autre surprise architecturale (et un autre 
endroit que notre guide ne mentionne pas) est 
le bâtiment de l'assureur Meiji. Un peu plus 
récent que l’Ichigôkan (il a été achevé en 1934), 
c’est en fait le bâtiment original, et non une copie. 
Il a miraculeusement survécu aux raids aériens 
de la guerre et à l’occupation américaine, lorsqu'il 
a été réquisitionné (de 1945 à 1956) comme 
Quartier général des puissances alliées. Bien que 
d'apparence très occidentale, il a été conçu par 
l'architecte japonais OKADA Shin'ichirô. En 1997, 
il a été le premier bâtiment de l’ère Shôwa (1925- 
1989) à être désigné comme Bien culturel d'im- 
portance nationale. Cela devrait le mettre à l'abri 
des dangereuses tentacules d'entrepreneurs peu 
scrupuleux - du moins pour le moment. 


Nous passons pour la énième fois devant le Palais 
impérial, mais cette fois-ci, nous partons de lex- 
trémité gauche et avons la possibilité de voir Pen- 
semble du jardin extérieur et le pont de Nijübashi 
qui ne peut être traversé que deux fois par an, 
lorsque les gens ordinaires sont autorisés à entrer 
dans le domaine impérial le jour de l’anniversaire 
de l’empereur et le 2 janvier. Le jardin extérieur 
semble calme et presque endormi maintenant, 
mais il a été le théâtre de plusieurs événements his- 
toriques importants. En 1923, par exemple, les 
survivants sans abri du grand tremblement de terre 
s'y sont rassemblés en quête d’un toit et probable- 
ment de la protection impériale. En août 1945, de 
nombreuses personnes en pleurs se sont proster- 
nées, de nouveau face au Palais impérial, après avoir 
entendu la nouvelle que le Japon avait perdu la 
guerre, et quelques officiers militaires s’y sont même 
suicidés. Puis, dans les années 1950 et 1960, il est 
devenu le lieu d'innombrables manifestations anti- 
gouvernementales et anti-américaines. Le bus fait 
demi-tour le long de Hibiya-dôri et tourne à gauche 
lorsque nous arrivons au Théâtre Impérial qui a 
ouvert ses portes en 1911 en tant que premier 
grand théâtre de style occidental à Tôkyë. Il est de 
nos jours célèbre pour la mise en scène de nom- 
breuses comédies musicales (un panneau rouge et 
jaune annonce Les Misérables à l'affiche). La 
construction originale comportait de nombreuses 
décorations en marbre, tandis que celle d’au- 
jourd’hui a un air très années 1960. 
Nous sommes de retour à notre point de départ, 
la gare de Tôky6, et disons au revoir à l’équipe 
du bus. Notre guide à fort indice d’octane était 
sans doute un peu trop excitée par rapport à ses 
collègues plus âgés des années 1950, mais elle n’a 
pas manqué de nous divertir ! 

JEAN DEROME 
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